

अपूर्ण कथा

'अपूर्ण कथा' एक आत्मकथात्मक
 औपन्यासिक रचना है,
 जिसमें रवीन्द्रनाथ ट्यागी ने
 एक ऐसे व्यक्ति की कहानी
 लिखी है, जो गरीबी और
 भुखमरी के दिनों में टूटता नहीं है
 उन्नति के निगर पर पहुँच जाता है।
 यह उपन्यास बेहद मार्मिक है
 तथा व्यक्ति भी छटपटाहट और बेचैनी को
 मही और साफ-सुधरे ढंग से
 प्रस्तुत करता है।
 यतीन का विनीता और पत्नी से प्रेम
 दो स्त्रियों के बीच एक पुरुष
 के होने को
 बहुत मन्वाई और ईमानदारी से
 रेखांकित करते हुए
 सम्बन्धों के मयार्थ से परिचित कराता है।
 रवीन्द्रनाथ ट्यागी एक प्रसिद्ध
 हास्य व्यंग्य लेखक हैं,
 जिनके द्वारा लिखी गई
 यह पभीर और कण कथा
 उनके लेखन के नए तैवर को
 सामने लाती है।

रवीन्द्रनाथ त्यागो

अपूर्ण कथा

10719

उपन्यास तथा

अन्य हास्य-व्यंग्य कहानियाँ



हिन्दू पॉकेट बुक्स

गरव की सर्वप्रथम पॉकेट बुक्स

अपूर्ण कथा

(उपन्यास तथा

अन्य हास्य-व्यंग्य कहानियाँ)

© रवीन्द्रनाथ ट्यागी : १९८५

प्रथम पॉकेट बुक संस्करण : १९८५

प्रकाशक :

हिन्द पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड

जी० टी० रोड, ग्राहदरा,

दिल्ली-११००३२

APURNA KATHA

(NOVEL)

RAVINDRANATH TYAGI

~~~~~

अपुनं कथा उपन्यास

~~~~~

पहला खण्ड : घर

दूसरा खण्ड : बाहर

तीसरा खण्ड : विवाह

चौथा खण्ड : नौकरी

पांचवा खण्ड : रोग

~~~~~

हास्य-व्यंग्य कहानियाँ

~~~~~

अब्दुल्ला दीवाना

, पत्नी-प्रसंग

बीसवीं सदी का जिन

चित्रित होने का मुख

मूँछों को लेकर

यतीन एक बहुत बड़ा सरकारी अफसर है। उसके भीचे विभिन्न धेभियों के हजारों कर्मचारी व सैकड़ों अफसर काम करते हैं। उसकी कीठी भी जानदार है और दफ्तर भी। कीठी के भीतर बहुत घरती पड़ी है, जिस पर शोशम, गुलर, सेरम, और आम के पेड़ हैं।

बसत के खाने पर सारी कीठी महकने लगती है। पेट से नुसकर भीतर तक पहुंचने में काफी बख्त लगता है। खान के बीचोबीच एक पक्की सड़क है, जिसके खत्म होने पर नैराज में घड़ी यतीन की जानदार मोटर दिखाई सकती है। कीठी का बरामदा बहुत सुन्दर है। मालती की सलाखों ने उसे पूरी तरह बंद रखा है। चांदनी रात में या वर्षा में यहां बैठना बड़ा अच्छा लगता है।

यतीन प्रायः शाम के घुंघलके को केनचेपर पर बैठकर वही से देखा करता है। पेड़ों पर न जाने कितनी तरह की चिड़िया रहती हैं, जो अपने कोलाहल से बैठने वालों का मन आल्हादित करती हैं।

यतीन का जो दफ्तर है, वह कीठी से दफ्तर जानदार है।

एक दिन ऐसा भी था जब उनके पास कुछ भी नहीं था। वह एक-दम निरीह और परीब था और घर की हालत ऐसी थी कि दो जून पाना मिलना भी मुश्किल था।

जब तो मरीन बचकर होने के साथ-साथ मेरक भी है और साहित्यिक जगत में उसे प्रतिष्ठा भी प्राप्ता हुई है; पर एक दिन ऐसा भी था जब उसके पास स्कूल की चीज देने के लिए भी एक कौड़ी भी न थी। मरक इन बातों को जानने के लिए हमें सच-सच पचास वर्ष पीछे मौटना पड़ेगा। इसने अताया मरीन को जानने का और कोई चारा नहीं।

दो

मरीन का जन्म कोई अड़तालीस वर्ष पहिले पश्चिमी उत्तर प्रदेश के एक छोटे से कस्बे में हुआ था। उसके पिता एक मामूली से डाक्टर थे, जो अपने गुस्से, बेईमानी और लापरवाही के कारण काफी प्रसिद्ध थे। रोबी उनके पास जाने से डरता था, क्योंकि उसे डांट पानी पड़ती थी। इस सबका परिणाम यह हुआ कि एक दिन काफी दयनीय अवस्था में उन्हें अपनी प्रैक्टिस बंद करनी पड़ी, लोगों के ऊर्ध्व चूड़ाने पड़े और देहात के लिए रवाना होना पड़ा।

मरीन उन दिनों कोई पांच वर्ष का बालक था। गांव में जाकर उसके पितादारी बीमार रहने लगे और परिवार के लोगों ने उनका चार चठाने से इनकार कर दिया। चांड़ी बहुत जमीन में खो दिसता उनका निकलता था, वह भी देने से मना कर दिया। और तो और, मरीन और उसके परिवार के लोगों को

हुई परों की आभीदार बीबार भी और बार के बाहरी हिस्से में बैठक थी, जिसके बाहर टीन पड़ा था।

यतीन के माता-पिता और बड़ी बहिन ने पुराने मिट्टी के बर्तन माफ किए और उन्हें तरतीब से मगाया। उसके पिता के हाथटी शाल का जो पर्जीपर था, वह बाहर के कमरे में लगा दिया गया, आसन में केने के बूझ थे, एक पेड़ पपीते का था और बाहर भालती की आड़ियां थी। टीन के नीचे बैठकर उनके रूब-बिरंगे फूलों के गुच्छे बड़े सुन्दर दिखाई पड़ते थे। टीन के आगे आग रास्ता था जिसकी ईंटें लथकी हुई थी और नालियां गंदी थीं। हफ्ते में एक बार जमादार आता था जो नालियों का कुछ साफ करता था। फिर खुंसी की गाड़ी जाती थी जो उस कूड़े को कभी-कभार उठा ले जाती थी।

तीन

जिध कस्बे में यतीन जाकर अब रहने लगा वह और कस्बों की तरह काफी बंदा था। सड़कें संघ थीं और नालियां गंदी। कस्बे में मुसलमान ज्यादा थे और हिन्दू कम, मगर दोनों लोग काफी मेनजोब से रहते थे। कस्बे में कुछ मोब जमीरदार थे, कुछ दूकानदार और बाकी मजदूर या मौकर।

मरने से पहले यतीन के नाना भी एक जमीरदार के कारिंदे थे मगर ईमानदार होने के कारण वे गरीब ही मरे। सारे घर में उनकी एक तसवीर अकड़ी थी जो सब की गई थी, जब वे अपने मानिक के साथ दिल्ली दरबार देखने गए थे। तसवीर से पता लगता था कि वह दाढ़ी रखते थे, अलीगढ़ी पायजामा

हुई पदों की जातीदार दीवार थी और घर के बाहरी हिस्से में बैठक थी, जिसके बाहर टीन पड़ा था।

यतीन के माता-पिता और बड़ी बहिन ने पुराने बिट्टी के बर्तन साफ किए और उन्हें तरतीब से लगाया। उनके पिता के हाथरी बाल का जो पर्जा चर था, वह बाहर के कमरे में लगा दिया गया, सोपन में केसे के बूझ दे, एक पेड़ परीते का था और बाहर मासली की झाड़ियां थी। टीन के नीचे बैठकर उनके रंग-बिरंगे कूनों के गुच्छे बड़े सुन्दर दिखाई पड़ते थे। टीन के आगे आम रास्ता था जिसकी ईंटें सड़की हुई थी और नागियां बन्दी थीं। हफ्ते में एक बार जमादार माता का जो नागियों का बूझा साफ करता था। फिर खुली की गाड़ी जाती थी जो उस बूझ को कभी-कमार सटा में जाती थी।

तीन

जिस कस्बे में यतीन आकर अब रहने लगा वह और कस्बों की तरह काफी बंदा था। सड़कें लंबी थी और जालियां गंदी। कस्बे में सुसम्मान ज्यादा थे और हिन्दू कम, मगर दोनों लोग काफी मेतजों से रहते थे। कस्बे में कुछ मोब जमीन्दार थे, कुछ दूरानदार और बाकी मजदूर या मोबर।

यतीन के नाता भी एक जमीन्दार के बेटे की तरह ही मरे। सारे सड़कें गंदी थी, जब देखने गए थे। तबसे ही बहुत बड़ी रखते थे, जलोपकी पायजामा

और बाद वाले का पाना को? बहिनो के, बेटी को मरने के और
गमरी बीगने के।

जागीरदारों की दुर्बलता कासी आनसार की और उनके
भीतर बहुत बड़ा बदला होता था। वे लोग मकड़ी के जाल
रमलम का काफी बंधो दे, कासी बांग बंदूक बनने दे। साह-
दिय का लिफाफा उन दिनों नहीं था। जो लोग रैय पड़ना
चाहते थे वे लोग मोच दूर दूर दूगरे कच्चे में जाने दे और उनके
जाल पोंड़ा-नागा हमेशा तैयार बिनना था। नागा भी कद ही
गणना था। मायगौर में जो लोग मुचह की दागवादी पड़ना
चाहते थे, वे तांगे बाने से रात को ही कह दिया करते थे। उनके
बाद पोंड़ा-नागा मुचह बार बने अपने-आप घर घर पहुंच जा
था।

कस्बे के बाहर निकलने पर एक नदी पड़ती थी जिस पर
पुल बनाकर नहर निगरी गई थी। वहीं एक गरकाती झा
बंगला भी था। पहाड़ वहां से कोई बीस मील की दूरी पर
होगे। वर्षा ऋतु के बाद नदी पर से छड़े होकर हिमाचल की
निचली घेगिया आसानी से देखी जा सकती थी।

कस्बे के चारों ओर जागीरदारों के बागान थे। कुछ झीलें
थीं और कच्ची तड़के थीं। वर्षा ऋतु में भीर्ने बुरी तरह पानी
से भर जाती थीं और बड़ा सुन्दर लगता था। इनमें नीचे कमल
भी होते थे और लिपाड़े भी। बगल के बाने पर इन बागों की
धीममें अपने झुमकों से लद जाती थीं और कचदार तथा हर-
सिंगार सारे के सारे माहोल को ही बदल दानते थे।

दूसरे गड्डी में यह कस्बा भीतर से बितना मन्दा था,
उसके बाहर का मातावरण उसना ही सुन्दर था। यतीन अपने
पिताजी के साथ प्रायः कस्बे के बाहर घूमने जाया करता था।
कस्बे के भीतर मस्जिद मण्डी के पास आमा-मस्जिद थी, जो कला
का बड़िया नमूना थी।

कत्ते का बर्बन करने के बाद कुछ चर्बी उन मोहल्ले की भी करली उचित होगी, जिसमें यतीन का टूटा-फूटा मकान था। उसके मकान के पीछे जो पटवारी जो का मकान था। उसमें एक शाइमरी स्कुल चलता था। दक्षिण में उसी ब्राह्मणी का मकान था, जिसने यतीन को परांठें दियाए थे। उनके पति एक जागीरदार के गुमास्ते थे और अच्छी तरह रहते थे। उनके घर में एक जामुन का पेड़ था, जिसका आधा हिस्सा यतीन के घर के भीतर लुझा हुआ था। यतीन, उनकी बहिन व बाकी सभी साथी भी खूब जामुन खाते थे। जामुन के साथ-साथ कभी उस ब्राह्मणी की मासिया भी खाने को मिलती थी।

उत्तर की दिशा में बहुत भारी जमीन खाकी पड़ी थी, जिसके मामिक कहीं पुतिस में नौकरी करते थे। यह जब कभी भी छुट्टी पर माते थे, तो अपनी बन्दूक गांध माना नहीं मूलते थे।

मामने की दिशा में पुरब पड़ता था और निकलता सूरज यतीन के आंगन में आता था। इस दिशा में सड़क के पार एक छो एक माता का मकान था, जो दाइस करते थे और जो भी खाते पीते थे। खाने की चीजों के दाम बढ़ने से, जहां यतीन की मां की छाती दहनायी थी, वहां मायाजी के घर में दाम बढ़ने पर कुबिया मलाई जाती।

उनके पक्के मकान के पास जल्लू महाराज की कच्ची झोपड़ी थी, जो राजें में कहीं गिरबी रखी हुई थी। जल्लू महाराज बैलगाड़ी रखते थे और उसे गाड़े पर धरते थे। उनको किस्सा सुनाने की कला आती थी। उनकी याद में आते किन्हीं किस्से थे, जिसमें राजस और परिवार राजकुमारों को संग करती थी।

उनके मकान के बाद एक पीपल का पेड़ था और उसके बाद भन्दिर के पास बना मोहल्ला महलपाला कहलाता था।

मुना जाता था कि पुराने जमाने में कोई राजा मंगलछेन थे। यह मन्दिर और उसके सामने का कुआँ उन्हीं ने बनवाया था। उनके परिवार की जो स्त्रियाँ सती हो गई थीं, उनकी समाधि जगन में थी। पुत्रजन्म या शादी-विवाह इत्यादि के अवसर पर सब लोग वहाँ जाने थे और पूजा करते थे।

मोहल्ले में बड़े आदमी तीन थे। एक थे राय बहादुर डाक्टर साहब, जिन्होंने सारी उच्च वर्गों में नौकरी की थी और जो वेस्ट्मिन्सटर के पद से रिटायर हुए थे। वह अब भी शान से रहते थे, सूट पहिनते थे, गिगार पीते थे और छड़ी के सहारे अपने एक पुराने दोस्त, जो कि एक रिटायर्ड डिप्टी कलेक्टर थे, से मिलने जाया करते थे। उनमें रौबदाब जो था बहुतो था ही; पर साथ ही साथ सार्वजनिक हित की भावना बहुत थी। उन्होंने अपने आने के कुछ वर्ष बाद ही कस्बे के बाहर एक हाई स्कूल की स्थापना की और बाद में चलकर एक स्कूल सड़कियों के लिए भी खोला।

दूसरे थे दो चौधरी लोग, जो आपस में सचे भाई थे, मगर जिनमें आपस में कोई बोलचाल नहीं थी।

इनमें से एक भाई बड़े कट्टर आर्यसमाजी थे और उन्होंने कोई तीन या चार विधवाओं के साथ तो खुद ही शादी की थी। उनकी बीवियाँ थी कि मरती जाती थीं और वह थे कि शादी के बाद शादी करते जाते हैं।

दूसरे भाई बड़े मोटे थे। बड़ी गन्दी गालियाँ देते थे और काफी रौब के साथ खेती करवाते थे। वह उन लोगो में थे, जिन्हें आजकल दादा कहकर पुकारा जाता है। कस्बे के बाकी दूरी पर रहते थे। इन लोगो में एक जागीरदार। वह इतनी मीठी और प्यार भरी बाणी बोलते पिचल जाए। हालाँकि सब जानते थे कि जो बागुल में एक बार फँस गया, वह फिर कभी

वहाँ से निगल नहीं मारा था। उन्होंने मरते वक्त कोई एक
शरीर रखा छोड़ा।

चार

यतीन की माँ और बहिनो ने घर को काफी माफ़ कर दिया
था। मिट्टी को पानी में घोलकर दीवारों को गीला कर दिया था और फर्श
पर मोहर पोता जाता था। आग्न में अद्वार और अमन्द नया
दिने थे, जिनसे घर में कुछ ताज़गी आ गई।

यतीन की उस उस वक्त कोई शाह मास की होगी, जब
उसे मंदरमे में भरती किया। पीग की दाँ पेंगा या एक आना
माहवार, पर वह भी बूटनी मुश्किल हो रही थी।

बड़ी बहिन प्रेम कोई बीड़ह बर्ष की होगी और वह बान्द
बड़ी सुन्दर मरती थी। छोटी बहिन और बड़ी बहिन दोनों
घर पर गूढ़ ही पड़ती थी। इनके अलावा यतीन की एक और
बड़ी बहिन भी थी, जिनकी शादी हों चुकी थी और जो अपनी
गमुरान में रहती थी। उनसे पति पहले तो प्रायः मुधार विधान
में थे और बाद में एक प्राइमरी स्कूल में अध्यापक हों गए थे
कुछ वर्षों की, जिनमें सेती बड़ी होती थी।

यतीन की माता बड़ी आर्थिक थी और भगवान में बड़ा
विश्वास रखती थी, कभी समय होना, तो घर पर सत्यनाथमण
की कथा भी कराई जाती थी और इन और उपवास भी रहे
जाते थे।

यतीन के पिता मध्यम बंद के व्यक्ति थे, जिनकी आयु उस
समय कोई पैंतालीस बर्ष रही होगी। वह आलस्य और

अकर्मण्यता के गाथातु अतार में और घर की मारी निगि
उन्हीं के कारण थी। आमपाग के देहानो क्षेत्र में उनके काफी
मिल थे और वे चाहते, तो वहां पैकिटम मोचकर इवातों
रफया कमा सकते थे, पर ऐसी गल्थी उन्होंने कभी नहीं की।

वह मुबह उठते थे, धूमने जाते थे, इसके बाद घुरसे से
फूलों की म्यारिया ठीक करते थे और दोपहर का खाना खाने
के बाद गो जाते थे। तीमरे पहर उठने, हुक्का पीते और बार-
बाती को निकल जाते। नाम को आते, अम्मा को गानियां देते
खाना खाते और फिर सो जाते। घर में कुछ हो या न हो,
पर उनके इन क्रिया कलाप पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था।
वह उधार लेने में उस्ताद थे और ज्यादा बाद दिवाने पर
कहा करते थे घर के लोग प्याला हाथो में ले लें और
भीघ मांगने निकल जाएं। तारीफ की बात यह थी कि
एक तरफ मां के जेवर, घर बर्तन और सामान इस सोचों
के पावन पोषण में विकला जा रहा था और दूसरी तरफ
घर में हर दूसरे या तीमरे वर्ष बच्चा पैदा होता रहता
था।

यतीन के ये छोटे भाई बहिन उचित भोजन और दवाई
परग्रा की व्यवस्था न होने के कारण मर जाते थे। बच्चे के
मरने पर यतीन की मां बहुत रोती थी, कोई पटा पुराना कपड़ा
बतौर कफन के उसके ऊपर डाल देती थी और फिर पिताजी
की गानियां खाने लगती थी।

घर का गुजारा चलना धीरे-धीरे कठीन होना आ रहा था।
यतीन को मदरसे से हटा लिया गया। मोहल्ले की एक बनेनी
ने नारे जेवर रंग निग जो फिर कभी नहीं लोटे। जो थोड़ा
बहुत रुपया अम्मा के पास था, वह भी खर्च हो गया।

अकसर ऐसे दिन आने लगे कि खाना एक ही बक पसता।
रा बच्चों को खाना देने के बाद अम्मा कह देती कि आज उनका

है। अगर दीर्घ-ज्योहारों के दिन निश्चिन्त बड़ी दुःखदायक हो जाती थी। बर्तन तो बरत है कि एक दीबाली की उनके बड़ा। एक दीबाली भी नहीं बना था। और मोनों के बड़ा मिठाई और बनाना बने थे पर उनके बड़ा उस दिन बूझा भी नहीं बना।

बर्तन में जब बार-बार कुछ की शिवालय की तो बड़ी बहिन जब कुछ की एक बड़ी बोन लब बोन लगी तो बाई। बोनी कि इसे नाकर लगी की बॉक्सिंग वा म और कुछ बाव नहीं है। इसका बहने के बाद उनसे दर्शन मोरी और बह गेले लगी।

पाँच

बर्तन के बिना बाल्य में बिबित व्यक्ति थे। अकर्मण्या और बर-विम्वेदारी की भी एक हक होती है, पर उनको देखकर लगता था कि उन्होंने बह भी मोह दी थी।

अपने बचपन में बह गोक म बागकर माहीन गए थे और बड़ी मिठा प्रान्त की थी। उन्होंने नाना मात्रपनगय, नाना हरदवाय, मास्टर राबपान और उस पीढ़ी के अन्य गहन व्यक्तिओं की माहीन से वाग म देखा था।

यदिबीजरम गुप्त की बाल्य-भारती उन दिनों गरस्वती में छोटाबाहिक रूप से छपा करती थी और उसकी नकल बह जानी एक कापी में किया करते थे। उनका हस्तपेख बहुत सुन्दर था। एक दम मोती जैसा।

मिठा प्रान्त के बाद उन्होंने विवाह किया और वाग भी करने लगे। अगर इस बीच उनकी दोस्ती कुछ तेम मोनों से हो

नहीं, जो अभीर होने के साथ-साथ निरुद्ध और दुर्गम हो
ये। उनकी संतति ने ही भाष्य उन्हें बदल दिया।

गोड़े वर्षों बाद मलाई पसन्द होने के बजाय उन्हें भी
भी गुराणा गुण नहीं रहा। उनके अनेक भाष्य भी
को मामूली होने लगे। उनके पास किताबों का अभी भी
बड़ा स्टॉक था, जिसमें ज्यादातर पुस्तकें संस्कृत की थीं।

उनके मारे अब गुण निम्न सकते थे, बतर्न कि वे अरुण
न हुए होते। थोड़ा बहुत बीमार भी वे रहते थे; पर वह
वास बाधा नहीं थी। वे अकर्मण्य हुए, फिर स्वार्थी और
मान हुए और इसके बाद क्रूर और निर्दयी हो गए। अगर उन्हें
छाना मिल जाता, तो उन्हें कभी भी यह चिन्ता नहीं होती कि
मे किनी और ने छाना छाया है या नहीं।

बीबी को गन्दी-गन्दी गालियाँ देना और बच्चों को दुष्ट
तरह बिना बात पीटना उनकी आदत हो गई थी और स्थिति
यह होती थी कि वे जब ऊँचा बोन कर कोई सीन शुरू करने के
तो सामने वाले मकान के लोग अपनी छत पर खड़े होकर सब
कुछ देखा करते थे।

इस दोहरे अपमान से यतीन मर्म के मारे धरती से बड़ जाता
था। उधार मागने के मामले में वे काफी बेजर्म थे और बका
बेचक कर्जदारों द्वारा अपमानित भी किए जाते थे। उनकी
मनोवृत्ति कुछ ऐसी हो गई थी कि कुछ कहा नहीं जा सकता।

एक बार की बात है कि यतीन के एक छोटे भाई बी बेचक
निकल आई। उसकी मृत्यु निकट आ गई। उस छोटे ने बच्चे
में अपने जीवन में कभी नहीं कभी नहीं पहनी थी और बेचक
के तेल मुझार में भी वह उसके लिए रोता रहता था।

यतीन की माँ ने पढ़ींग से एक रुपया उधार लिया, कपड़ा
खरीदा और जल्दी-जल्दी कभीज सिपी। कभीज बच्चे को
पहना दी गई। थोड़ी देर बाद वह मर गया।

तीन के पिता ने कहा कि मुझे के जिसम से गई कमीज
तो, ताकि उसे कोई और पहना पहन सके ।

तीन की अम्मा ने उस दिन बहुत मगड़ा बिचा ।

पर यतीन के छोटे भाई बहिनों में बही एक ऐसा बच्चा
जैसे बच्चाओं में स्फुटता गया ।

तीन हमेशा यह सोचा करता था, कि और लोगो की
उसके पिताजी काम क्यों नहीं करते ?

वही के घर में मरीजी क्यों है ?

वही इतने अमहाय और अपमानित क्यों है ?

पर ने उन्हें ही ऐसा क्यों बनाया ?

मगर सारी कमियों के बावजूद जब अपने पिता में
करते थे । जब पिता घर छोड़कर परदेस भाग जाने की
दिया करते थे या जब वे एक कमरे के चक्कर में निरपत्ता
होते गए थे, तो ऐसे निर्दयी बाप के लिए भी सारे अच्छे
गए रोए थे ।

छः

दिन बीतते रहे । किसी-किसी तरह गुजारा होता रहा ।
जमाने थे और लोगो में दया धर्म अब से ज्यादा था । कभी
ल का कुछ हिस्सा गांव से आ जाता, तो कभी पास के गांव
पुराने मरीज कुछ अनाज बगैर दे जाते । तीन त्योहारो पर
हल्ले बाले मंदिर कर देते और बीमारी बगैर में डाक्टर बिना
के इलाज कर देता ।

मगर हस्तत यह भी कि यतीन की बड़ी बहिन प्रेम जवान

होनी जा रही थी। यौवन आने के साथ-साथ, ऊम्र बढ़ा
निग्रहता आ रहा था और इसी कारण उसकी माता ने उस
बाहर जाना जाना लगभग बन्द-गा कर दिया था। अम्मा
उसकी शादी की इतनी चिन्ता रहती थी कि उसे देखकर
कभी-कभी सोचा करती थी कि वह जहर खाते, ताकि इस
चिन्ता समाप्त हो जाए।

कभी-कभी यतीन भी सोचा करता था कि परकेश
पीतल के बर्तन बेचकर जहर खरीद लिया जाए, ताकि
परिवार की इस दुःख में मुक्ति हों सके।

प्रेम बाकई जवान हो गई थी पर ऐसी हालत में उस
शादी होना असम्भव था। गांव वाले जो परिवार के लोग थे
तो इतने दयालु नहीं थे मगर मोहल्ले में जो दयावान लोग थे
वे भी इतने बड़े काम के लिए क्या मदद कर सकते थे ?

यतीन की माँ एक दिन उस जागीरदार के पास गई
जिसके पिता के नीचे यतीन के नाता बरिन्दे थे और साथों न
हिसाब ईमानदारी से देखते थे।

जागीरदार साहब ने उन्हें बहिन कहकर पुकारा। पूरे
जात सुनी और मदद करने का वायदा भी किया। मगर सर्त यह
रही कि मकान मिरवी रख दिया जाए।

अम्मा जानती थी कि एक बार मिरवी रखने के बाद
मकान हाथ से निकल जाएगा, पर फिर भी वह तैयार हो गई।

वह तो प्रेम थी, जो बीच में टांग अड़बड़ी और बोनोकि
बढ़ि मेरी शादी के लिए घर रहन रखा गया, तो मैं तुएं में कुछ
कैऊगी।

यतीन की बड़ी बहिन के पति सज्जन प्रवृत्ति के व्यक्ति थे।
उन्हें प्रेम की शादी की बाकई चिन्ता थी। उनके पास के गांव में
एक रईस रहते थे, जिनकी आयु कोई पैंतीस वर्ष थी और जिनकी
दो पत्नियां शादी के बाद मर चुकी थी। वह प्रेम के साथ शादी

करने को तैयार हो गए। देहेज बन रह की कोई शर्त नहीं रखी गई। देहने भावने में वे काफी युक्त और सुन्दर थे। हा, अस-बत्ता अपनी ऊंची सोझीनन का अभिमान उनमें अजरत से पयादा था।

अस-बत्ता में और कोई चारा न दे। कर प्रेम की मादी बही तय कर दी गई।

बही दरंगत मादी थी। देहेज के नाम पर हायद पांच इस्तेनाफ किए बर्तन, कुछ नई पुरानी धोतियाँ और बाकी समान। यह सब कुछ भी यतीन की बही बहिन ने ही जुटाया था। बयद खर्चा जो था वह भी उन्होंने ही किया।

किसी तरह प्रेम के हाथ पीले हो गए।

मादी के पहिने तक प्रेम पट्टी धोतियों में गाँठ लगा-लगा-कर उन्हें पहिना करती थी और अब उसे समुरान से माई बनारसी सादी पहिनने को मिली।

बारत निक एक दिन रुकी। घर के स्वागत के समय मयल कलन पीतन का न होकर मिट्टी का एक पड़ा था, जिसे देखते ही दायाद साहिब की मूँचे तन गईं।

अगले दिन अपने गरीब परिवार को छोड़कर प्रेम अपनी अमीर समुरान चली गई। जाते वक्त वह इतना रोई, इतना रोई कि कुछ कहा नहीं जा सकता। यतीन को तो ऐसा लगा कि बहिन की पालकी नहीं, बल्कि उसकी अर्पी ही बाहर जा रही है। गली में मादी ब्याह और कंसा लगता ?

कुछ महीने बाद प्रेम समुरान से वापस आई, तो एकदम बदली हुई थी। अब उमने अमीर औरतों की भाँति जेवर पहिन रखे थे। मादी भी कीमती थी। चप्पय भी नए थे। उसका चेहरा भी चिन्ता हुआ था।

यतीन और शारदा को अब वह पराई-सी लगी। यतीन अपनी पट्टी कमीज पहिने उससे बचता-बचता फिरता रहा।

होती जा रही थी। यौवन आने के साथ-साथ उसका सिर भी
निखरता आ रहा था और इसी कारण उसकी माता ने उससे
बाहर आना जाना समयभंग बन्द-मा कर दिया था। श्रद्धा को
उसकी शादी की इतनी चिन्ता रहती थी कि उसे देश-दर-देश
कभी-कभी तोषा करती थी कि वह जहर घाने, ताँक कटौती
चिन्ता गमाया हो जाए।

कभी-कभी यतीन भी तोषा करता था कि घर के छोटे-
पीछे के बर्तन बेचकर जहर खरीद लिया जाए, ताँक काटे-
परिवार की इस दुःख में मुक्ति हों मके।

यस कार्त्तव्य अज्ञान हो गई थी पर ऐसी हाकन में इसकी
शादी होता अमम्भव था। गाव नामे जो परिवार के लोग थे वे
तो इतने दयालु नहीं थे मगर मोहल्ले में जो बघावान मोर थे,
वे भी इतने बड़े काम के लिए क्या मजबूर कर मारने थे ?

यतीन को था एक दिन उस जागीरदार के पास गई,
जिसने पिता के मोर्चे यतीन के भावा जारिन्दे से और माथी का
दिमाक ईमानदारी से देखने थे।

जागीरदार माथे में उन्हीं बज्रिन कहकर गुंथारा। गुं
कात मुनी और मदद करने का वाक्या भी दिया। मगर माथे ने
गोती कि मरान बिरफी रख दिया जाए।

माथे जानती थी कि एक बार बिरफी रखने के बाद
मरान हाथ में लिफ्तन जागूया, पर फिर भी वह नेवार हो गई।

वह तो उस थी, जो बीच में हाथ मारता चेंदो जोर जो तीरि
कटि में जाती के लिए कर रहने रखा गया, तो मैं कुल में कुल
के हूँ।

यतीन को कभी बहिन के बर्तन मरान इतनी में बर्तन थे।
उन्हीं हाथ की मरान की काबू में लिफ्तन थी। इसके पास के माथे में
मरान रखने के, हाथ की जागू कोती थी। जो भी मरान
हाथ में ला जाती के हाथ में कुल में कुल

जाने को तैयार हो गए। दहेज बन रहा की कोई बात नहीं रही। देखने भावने में वे काफी खुश और सुन्दर थे। हा, असल में अपनी ऊँची सोयीजन का अभिमान उनमें जरूरत से ज्यादा था।

असल में और कोई चारा न देकर प्रेम की मादी वहीं तप कर दी गई।

बड़ी दरनाक मादी थी। दहेज के नाम पर शायद पाँच इस्तनार किए बतन, कुछ नई पुरानी धोतियाँ और बाकी समान। यह सब कुछ भी यतीन की बड़ी बहिन ने ही जुटाया था। शायद खर्चा जो था वह भी उन्होंने ही किया।

किसी तरह प्रेम के हाथ चले हो गए।

मादी के पहिसे तक प्रेम पट्टी धोतियों में गाँठ लगा-लगा-कर उन्हें पहिना करती थी और अब उसे समुरान से आई बनारसी साड़ी पहिने को मिली।

भारत सिर्फ एक दिन रुकी। घर के स्वागत के समय ममल कलश पीतल का न होकर मिट्टी का एक पड़ा था, जिसे देखते ही दामाद साहिब की अचेतन गई।

अगले दिन अपने गरीब परिवार को छोड़कर प्रेम अपनी अमीर समुरान चली गई। जाते वक्त वह इतना रोई, इतना रोई कि कुछ कहा नहीं जा सकता। यतीन को तो ऐसा लगा कि बहिन की पालकी नहीं, बल्कि उसकी अर्धाँ ही बाहर जा रही है। गरीबी में माँही व्याह और कैसा लगता ?

कुछ महीने बाद प्रेम समुरान से वापस आई, तो एकदम बदली हुई थी। अब उसने अमीर औरतों की भाँति जेवर पहिन रखे थे। साड़ी भी कीमती थी। चप्पल भी नए थे। उसका चेहरा भी खिना हुआ था।

यतीन और शारदा को अब वह पराई-सी लगी। यतीन अपनी पट्टी कमीज पहिने उससे बचता-बचता फिरता रहा।

होती जा रही थी। यौवन आने के साथ-साथ उनका हा
विखरता आ रहा था और इसी कारण उसकी माया ने उसे
बाहर आना जाना लगभग बन्द-सा कर दिया था। अम्मा
उसकी शादी की इतनी चिन्ता रहती थी कि उसे देखा
कभी-कभी सोचा करती थी कि वह ज़रूर जाने, ताकि इस
चिन्ता समाप्त हो जाए।

कभी-कभी यतीन भी सोचा करता था कि घर के सा
पीतल के बर्तन बेचकर ज़रूर धरीद लिया जाए, ताकि
परिवार को इस दुःख से मुक्ति हों सके।

प्रेम बाकई जवान हो गई थी पर ऐसी हातल में उसकी
शादी होना असम्भव था। गांव वाले जो परिवार के सोच के
तो इतने दयालु नहीं थे मगर मोहल्ले में जो दयावान लोग थे,
वे भी इतने बड़े काम के लिए क्या मदद कर सकते थे ?

यतीन की मा एक दिन उस जागीरदार के पास गई
जिसके पिता के नीचे यतीन के नाना कारिन्दे थे और मागो मा
हिमाब ईमानदारी से देखते थे।

जागीरदार माहब ने उन्हें बहिन कहकर पुकारा। दूरी
बात सुनी और मदद करने का वायदा भी लिया। मगर हाई म
रभी कि मरान गिरवी रख दिया जाए।

अम्मा जानती थी कि एक बार गिरवी रखने के बाद
मरान हाथ में निकल जाएगा, पर फिर भी बड़ तैयार हो गई।

बहु नो प्रेम थी, जो बीच में टांग अछा बेंडी और कोरी कि
बढ़ि बेटी मासो के लिए पर रहन रखा गया, तो मैं कुछ मे कुछ
अच्छो।

यतीन की बड़ी बहिन के बनि मरान प्रभुति के व्यक्ति थे।
उन्हें प्रेम की जाती की बाकई चिन्ता थी। उनके पास के सोच में
एक रहस्य रह्य है, जिसकी जासु कोई भी तम बड़ भी और जिगदी
हो रक्षित जाती के बाद पर चुटी थी। बड़ प्रेम के

करने को तैयार हो गए। दहेज बरौएह की कोई मर्त नहीं रखी गई। देखने भारने में वे काफी धूम और गुदर थे। हाँ, बन-बत्ता अपनी ऊँची पोसीजन वन धनिमान उनमें बरुरत से गया था।

अन्त में और कोई धारा न दे उकर देन की मादी बही बन कर दी गई।

बड़ी दहेजाक मादी थी। दहेज के नाम पर चापद पाण इस्तेमान लिए बर्तन, कुछ नई गुरानी धोतियाँ और बापी समान। यह सब कुछ भी पत्नी की बही बहिन ने ही चुटाया था। नपद खर्चा जो था वह भी उन्होंने ही किया।

मिस्री तरह प्रेम के हाथ पीने हो गए।

मादी के पहिने तफ प्रेम पटी धोतियो में बाँठ बना-नरा-कर उन्हें पहिना करती थी और अब उसे समुसाल से आई बनारसी मादी पहिने की मिली।

बासत तर्फ एक दिन रही। घर के स्वागत के समय मदन कनक पीतल का न होकर मिट्टी का एक पड़ा था, जिसे देखते ही दामाद साहिब की अँखें लन गई।

अगले दिन अपने गरीब परिवार को छोड़कर प्रेम अपनी अमीर समुसाल चली गई। जाते वक्त वह इतना रोई, इतना रोई कि कुछ कहा नहीं जा सकता। पत्नी को तो ऐसा लगा कि बहिन जी पातली नहीं, बल्कि उसकी अर्धों हो बाहर जा रही है। गधेजी में मादी ब्याह और कंठा लगता ?

कुछ महीने बाद प्रेम समुसाल में वापस आई, तो एकदम बदली हुई थी। अब उगने अमीर औरतों की भाँति जेवर पहिन रहे थे। माँ भी कीमती थी। धनन भी गए थे। अपना बेहरा भी दिखा

परान्त भी मदी। बहिन
बकल फिरता था।

होती जा रही थी। यौवन आने के साथ-साथ उसका
निष्पत्ता भा रहा था और इसी कारण उसकी माता ने
बाहर आना जाना सम्भन बन्द कर दिया था।
उमरी शादी की इतनी चिन्ता रहती थी कि उसे देना
कभी-कभी सोचा करता थी कि वह जहर खाने, तब
चिन्ता समाप्त हो जाए।

उम्मा-कभी यतीन भी सोचा करता था कि घर
पीतल के बर्तन बेचकर जहर खरीद लिया जाए, तब
परिवार की इस दुःख न मुक्ति हों सके।

प्रेम बाकई जवान हो गई थी पर ऐसी हालत में
शादी होना असम्भव था। गांव वाले जो परिवार के लोग
तो इतने दयालु नहीं थे मगर मोहल्ले में जो दयावान लोग
वे भी इतने बड़े काम के लिए क्या मदद कर सकते थे ?

यतीन की मा एक दिन उस जागीरदार के पास
जिसने पिता के नीचे यतीन के नाना कारिन्दे थे और साखी
हिसाब ईमानदारी से देखते थे।

जागीरदार साहब ने उन्हें बहिन कहकर पुकारा।
बत सुनी और मदद करने का वायदा भी लिया। मगर अंत में
रही कि मकान गिरवी रख दिया जाए।

उम्मा जानती थी कि एक बार गिरवी रहने के बाद
कान हाथ में निकल जाएगा, पर फिर भी वह तैयार हो गई
वह तो प्रेम थी, जो बीच में टांग अट्ट बंटी और बोती थी
हिमेरी शादी के लिए घर रहन रखा गया, तो मैं कुछ में दूंगी
उगी।

यतीन की बड़ी बहिन के पनि सम्जन प्रकृति के स्पर्श में।
! प्रेम की शादी की बाकई चिन्ता थी। उनके पास के बाव में
रहते थे, जिनकी आयु कोई पैंतीस वर्ष थी और जिनकी
लिया शादी के बाद घर पुगी थी।

... २२५ ... बाहुल प्रेम ने बाजार से मिठाई मंगवाई और यतीन को कुछ रुपय देकर खाने-पीने का सामान मंगवाया।

उस दिन घर में अरसे बाद भात और पूरिया बनीं। सबने भरपेट खाना खाया।

प्रेम ने बताया कि उसकी गरीबी के कारण उसे समुदाय में काफी अपमानित होना पड़ा, पर पति दिस के अच्छे थे। उन्होंने तो कहा कि यदि तुम चाहो तो अपनी माता वगैरह के लिए नियमित रूप से कुछ धन भेज सकती हो; पर इस भिक्षा को प्रेम ने स्वीकार नहीं किया।

उसने यतीन को बहुत प्यार किया, उसे नये कपड़े दिए; उसके लिए पतंग और डोर मगवाई और उसे नए झूते भी दिए।

यतीन अपनी बहिन से फिर भी बचता रहा, क्योंकि वह तो अब अमीर हो गई थी। प्रेम ने उसे माय ले जाने का प्रस्ताव किया, तो उसे भी यतीन ने मना कर दिया।

इनके बाद वह चांदनी रात में घर से निकला और मंदिर की दीवार पर जाकर बैठ गया।

अगले दिन मोहल्ले की स्त्रियां प्रेम से मिलन आईं।

यतीन छत पर बैराब की पीली धूप में पतंग लूटता रहा या फिर अपने साथी बल्लू भगत के साथ लूटी हुई पतंगे बिता रहा। लूटी हुई पतंगों और-माझे का उसके पास काफी बड़ा स्टैक था। पतंगों के पेंच देखने में उसे बड़ा मजा आता था। स्कूल बमरह तो कुछ जाना नहीं था। करता भी तो क्या करता?

कुछ दिन रहने के बाद प्रेम अपने घर वापिस चली गई।

सतीन के जाने का कोई दिखावा नहीं था। पहिले उसे बोझ बहुत पड़ा दिया कल्लो थी; पर अब तो वह भी नहीं।

सतीन को स्कूल की मुक्ति नहीं थी, उसे शिक्षा प्राप्त करने। स्कूल एका ही ओर वह उन सब बच्चों ने ईप्सा बरमा। "को छि स्कूल जाते थे।"

इतिहास की बात कि कुछ दिनों बाद भोल्ले में गारा हरबरे की को बिलान कोठी थी, उसमें मिडिम नक का एक है को स्कूल खुल गया।

सतीन को किसी तरह उसी में भरती कर दिया गया। पर वह बात ज्यादा देर नहीं बनी। तिस्रो मइके के मृतो की रोटी का इतना उम पर मयाया गया और उसे पांचवी कक्षा स्कूल छोड़वा पड़ा। बोरी मगाने का आधार यह था कि मांगे पून से बेचन बतोन ही एक ऐसा मइका था जिसके पास गुन ही थे और जो मने पर स्कूल जाता था।

स्कूल से छुटी जाने के बाद सतीन के पिता ने उसे एक कनो के पास छोड़ दिया, ताकि वह मुक्त में मरहृत पड़ सके।

बेचनो की एक ही उगाही व्यक्ति थे। गारा दिन प्रैक्टिस करने के बाद भी उन्हें मइकों को कुछ पढ़ाने तथा कुछ मित्रों। अनैतिक संबंध रखने का समय मिल हो जाता था।

उनके पास बहुत गारी परिवारएं मानी थी, जिनकी वे बिल्ले पिवा कर जीते की अवमारी में एक देते थे।

सतीन की उनके यहाँ तबीयत नहीं मनी। एक तो गारा उन घरेलू बीटना पड़ता था और दूसरे उस मपूछ और अनोर गवावरण में उसे बड़ी हीनता की भावना होती थी।

बेचनो की पत्नी बड़ी उदारमना थी। कभी-कभी सतीन

शोर करने बातों में उसकी माँ का छोड़कर वह मौनी ही थी
तो इतना प्यार करती थी।

कई दिन बाद उसका रोना-खोना कुछ कम हुआ और तब
ले अपनी किताबों को पढ़ाई की। पता नहीं क्यों हम
लिका मन बिल्लाओं से नहीं पला। वह मानना लगा कि मोहन
है बाकी सारे लड़के स्कूल जान हैं और वह पाठशाला का बच्चा
। वे मोन निजर गढ़ और बैठ पढ़ते हैं, यहाँ उनका पति
उठा रही जाता है, वह पढ़ाया गया पाठशाला और एक से
ही कुर्ती। मुने भी उनके पास नहीं थे।

हीनमाया ने उस कुर्ती लपेट घुमाया था। इनके
पाठशाला के पढ़ाई होगा क्या? बाकी लड़के तो डाक्टर, इंजी
नियर, बाइ या अपमान जैसे और वह बहुत से बहुत अप
मानों की जैसा ही जानता जो उसे पढ़ाया करने थे।

मन्मथ पढ़ने से उसका मन उचट गया था, क्योंकि वह
मोहने के बाकी लड़कों की भाँति अपने ही स्कूल में पढ़ा
जाता था। मगर प्रश्न यह उठता था कि वह मजबूत हो तो कौ
न ? यतीन के पिता को न, कोई दिनभर भी नहीं और
बिचारी बर ही क्या सकती थी ?

यतीन घर में घुमा रहा और रोता रहा।

मोहने के एक पड़ोस की से, जो अपने ही स्कूल में अध्य
यक थे और हिन्दी तथा संस्कृत पढ़ाते थे। बड़े सम्मान और
दयानु प्रकृति के पुत्र थे। उन्होंने पूर्ण ज्ञान सुनी और स्कूल
हैडमास्टर से बात की। एक दिन वे यतीन के घर आए और
उसकी माँ से उसके दाढ़ने के बारे में बातें करने लगे।

यतीन के दाढ़ने की बेबी गढ़ी और एक कलईदार हुक
बेका गया और यतीन ने स्कूल में दाढ़ना ले लिया। हैडमास्टर
ने उससे बातचीत की, सारी स्थिति पर दया प्रकट की और उ
कर लिया गया। उसकी पीस



जंगली और लड़ी बादर में भी कुत्तों प्रतीत होती थी।

बच्चों को देखकर इतना खुश होती थी कि कुछ कहा नहीं
कर पाता। वह उन्हें चुम्बती, कहानियाँ सुनाती और कहानियाँ
सुनाती।

वह धीरे-धीरे के यहाँ आया करता थी और धीरे-
धीरे और बाहर बगैरह कूटने में मदद किया करती थी।

जब वह जाती तो धीरे को अम्मा उन्हें कुछ पावने और
आटा दबैरह देती। मगर वह नारा पुनः कार्य धीरे के
विपत्ती की चोरी में होता था।

साफ कर ही गई ।

बागीन की बड़ी बहिन को जब पता लगा, तो उन्होंने
गर्जते बोलने के लिए भेजे । उन्हें मना पावनापा और बहिन
कधीर बचसाई रही ।

जारा हारा वह उन्हीं गण्डों की पहिनाया बा और हा
का कर के बने जाकुन से डोंगा था । भिन्नी देर कपड़े सूजते
ताली देर वह बरौडा मोटे नया पुजता गृहता । सर्वकर म
के दिनों म भी ऐसा ही करना पड़ता था । उनके पास कि
गरह के कोई रस कपड़े नहीं थे ।

जब बागीन सब बेहद घुम था । उनसे दूटकर बागि
निया और कला से प्रथम स्थान था । अब आपानी दो का
के लिए उसे दमि क्षया प्रतिमाह बजोष्म सरकार से मिलन
था । हेडमास्टर साहब से उनसे हाथ मिठाया और बजाई दी

इस समय बागीन की मातु मोनह वर्ष की की और बा
जगान होन्य गुरु हो चुका था ।

गर्जों की छुट्टियों में वह बड़ी बहिन के यहां जाता था ।

बहिन का गांव कोई तीस मील दूर था । पांच मील चलने
पर तेन मित्रों की, जो बहिन के गांव से दो मील पर छोड़ती
थी । बहिन के बच्चे बाछी से और से बत्तीन की खुब प्यार करते
थे ।

उसकी गैरहाजिरी में उसकी बत्ती में एक हादसा हो गया
मरिह के पास जो एक बूढ़ी ब्राह्मणी रहती थी और जिसे सब
नाचों की मा पहनार पुकारा करते थे, उसके
बिड़ली लेकर जमींदार के गुमारते आ गए
अपना घर ।

छः

५१० ५५ प्रोविंस की परीक्षा के उपरान्त यतीन ने अपनी कुछ कितानें बेच दी और घर का टिकट लिया ।

चौबीस घंटे के अन्तराध के बाद गाड़ी घर पास वाले स्टेशन पर पहुँची ।

साल भर के अरसे के बाद घर आकर यतीन को बड़ा अच्छा लगा । गारदा अब बड़ी हो रही थी और यतीन सोचता था कि उसकी शादी वह धूमधाम से करेगा ।

छुट्टी भर उसने फिर द्यूशन किए और जुसाई में वह फिर प्रयाण आ गया ।

जिस दिन वह प्रयाण आया उसके अगले ही दिन पुलिस का एक आदमी उसकी खोज करता-करता छात्रावास पहुँचा और इसला दी कि नगर के सीनियर सुपरिण्टेंडेंट पुलिस ने उन्हें घर पर बुलवाया है ।

यतीन पबरा गया । वह कभी-कभी प्रोवेंसियल किस्म के लोगों के पास बैठता था और समाजवाद के बारे में कितानें पढ़ता था, मगर उसे यह याद नहीं पड़ता था कि उसने ऐसा क्या काम कर डाला कि पुलिस का बड़ा कप्तान उसे घर पर बुलवाए ।

खैर, उसने अपने कपड़ों पर इस्त्री की, जूता पालिश किया और निश्चित समय से आधा घण्टा पहिले ही कप्तान साहब की कोठी की दिशा में चल पड़ा । कप्तान साहब मिशन रोड पर रहते थे जैसा कि उसे वहाँ पहुँचकर पता लगा, वह उसी की जाति के भी थे ।

कप्तान साहब का बंगला बाकई बहुत बड़ा था । आधा रास्ता अन्दर पहुँचने के बाद एक सिपाही 'हाल्ट' कहकर बिरुलाता था और परिचय देने के बाद ही भीतर जाने देता था ।

कोठी काफी बड़ी थी। चारों तरफ फूलों के ओरही पास के मान थे। बरामदे में कप्तान साहब के बैठ और दुपित की टोपिया टंगी हुई थी।

वह गुद बाहर निकलकर आए और उसे बड़े स्नेह के साथ भीतर डाइंगरूम में ले गए। यतीन को बड़ी यादिर की गई। पहिले चाय पिलाई गई और फिर रात के खाने के लिए रोना गया।

कप्तान साहब चामीस वर्ष के मोटे-साजे, सुन्दर और जिज्ञा-वन युगमित्राज व्यक्ति थे जो भिगरेट बे-तहाशा पीले थे। यतीन को पहिली ही भेंट में उन्होंने दोस्त बना लिया।

कप्तान साहब की पत्नी कुछ स्तावरी रखती थी और वे यतीन के साथ बेरखी में पेश आई। मगर कप्तान साहब के ट्वाको के मामने तो भूल भी नहीं ठहर सक्ता था। सारी शाम बेहद खुशी में बीती।

दिवर के बाद कप्तान साहब ने खुद मोटर डाइव की और यतीन को उसके होस्टम तक छोड़कर आए।

इसके बाद यतीन कप्तान साहब के यही प्रार्थः जाने गया। अगर किसी कारण वद न जाता, तो कप्तान साहब का बुलावा आ जाता। कप्तान साहब वाक्य में बेहद स्नेही, निष्ठुर और विनयव आदमी थे। उनके कर्मचारी उनसे बहुत प्यार करते थे।

एक दिन कप्तान की बाली-बाली में बताया कि वह यतीन वद्वि भी लड़की का रिता यतीन से करना चाहते हैं। लड़की के पिता एक बड़े खरीदार के लड़के थे। खुद भी केजीव वद्वि-बालव में लड़कर थे, पर वह किसी होनहार यतीन लड़के की लजाव से थे, जो जिदवी में जाने गई सहे। यह कल लड़के की वद्वि-वद्वि वद्वि करना चाहते थे।

कप्तान खुदा की बड़ी खुशी हुई। सबसे ज्यादा

पुली तो यह हुई कि बप्तान माह्व धंसे मुमदित इंगान से
रिफेदारी हो गई ।

जडनी के दो या तीन फोटो भी यतीन को दिए गए, जिनमें
एक चित्र में वह काफी तरल और सुन्दर दिखाई पड़ती थी ।

बात पक्की हो गई और जनी बंधे जाइों में उसकी मगाई
हो गई । उसकी भावी सात दमने मिलने प्रमाण आई और उसके
जिल्द में कोट और पनचून का गपड़ा साई, स्वेटर साई और
जूने साई ।

यतीन की शकल बदल गई । उसके भावी ससुर ने उसकी
आर्थिक सहायता का बोझ भी हाथ में ले लिया । उसके बाद
यतीन को विवाह बज्जीया लेने के और कोई काम नहीं करना
पड़ा ।

जिन्दगी में पहिली बार गर्म स्वेटर और सूट पहिनने पर
यतीन को अजीब-सा लगा । उसकी साज काफी चंचल, सुन्दर
और हंसमुख थी । उन लोगों ने यह महसूस ही नहीं होने दिया
कि यतीन पतीव है या वह उसकी कोई सहायता कर रहे है ।
मारा काम इनकी आत्मीयता के साथ हुआ कि यतीन परिवार
का एक सदस्य बन गया ।

बी० ए० छात्रालय में उसकी प्रथम खेपी और चौथी पोखी-
जन आई । इसके बाद उसने पुराना होस्टल छोड़ दिया और वह
एक नईवा होस्टल में चला गया ।

सात

जुलाई फिर आ गई। युनिवर्सिटी में नये छात्रों की चीर दिवाई पहने लगी। यतीन तो अब सीनियर छात्र ही बन था। वह गांव से आए अपने जैसे फटेहान छात्रों को देखता था और उस दिन को याद करता, जब दो वर्ष पहिले वह भी इसी तरह शानदार स्थान पर आया था।

जिस विषय में यतीन ने एम० ए० के लिए दाखिल किया, उसके विभागाध्यक्ष एक भारतीय सज्जन थे। काफी सुंदर, जानीन, मधुरभाषी और जहरत से ज्यादा, बामांक। उसी धूर्तता का पता यतीन को काफी दिनों बाद लगा। जो रीझ थे, वह प्रोफेसर की खुले आम खुशामद करते थे, क्योंकि प्रोफेसर के रिटायर होने के बाद उन्हें ही प्रोफेसर होना था।

बार्क, अध्यापकों में कुछ काफी परिश्रमी थे और बने विषय पर अधिकार रखते थे। मगर कुछ ऐसे भी थे जिन्हें कुछ ज्यादा आता जाता नहीं था। उनमें से कुछ तो डाट-गटकार के काम लेने थे और कुछ इतने सज्जन और स्नेही थे कि विद्यार्थी लोग उनकी वैसे ही इज्जत करते थे।

बनात में लड़कियों की सख्या काफी थी।

एक लड़की थी जो बंगाली थी और काफी मोटी थी। वह काफी धीरे धीरे थी और पता नहीं कितने पढ़ाई की गद्दी सोच रही थी, ताकि वह कुछ बन सके और परिवार की मदद कर सके।

एक मोटी लड़की थी जो अपनी सखी जैन को मुसलमान बनती थी। वह कभी-कभी मोटर से आती थी।

लड़कियों के इस झुंड में एक लड़की ऐसी थी, जिसने बचपन से बनाया ही आकृष्ट किया। उसका नाम था विनीता। विनीता हल्के सांवले रंग की थी, बर उसका छोटा सा और देह बज्जी थी। वह हज्जी मोटी, अट्टा और मुंदर की डि

यतीन ने जैसे ही उसे देखा, जैसे ही उसे लगा गोया कि वह इन्हीं की तलाश में जब तक चटक रहा था। वह बहुत धीमे से मुन-कराजी की और ज्यादातर बातचीत अपनी आँखों के माध्यम से ही करती थी और उसकी मासूमियत से धरी बड़ी-बड़ी आँखें ऐसा प्रभाव छोड़ती थी कि यतीन उसे कभी भूल नहीं सकता था। कुछ महीने बीतते यतीन और विनीता की मंत्री हो गई।

यतीन की मलाई हो चुकी था और वह यतीन-मालि जानता था कि एक चौदह या पंद्रह वर्ष की बालिका वहीं उसकी प्रतीक्षा में बैठी है। इस बीच वह एक बार अपनी माँ की पत्नी को देख भी आया था। वह काफी सतुलित मुँदर, गोरी व समझदार प्रतीत होती थी।

आगे चलकर कोई गलतफहमी न हो, इस बात को ध्यान में रखते हुए यतीन ने धीरे-धीरे विनीता को सूनागा बतला दी थी। मगर विनीता थी कि उसे कुछ परवाह ही नहीं थी। वह यतीन से मिलती, कक्षा की परेशानियाँ हल करती, कभी-कभी उसे घर बुलाती और चाय पिपानी या खाना खिलाती।

कुछ ही दिनों में वह इस तरह व्यवहार करने लगी, जैसे कि वह यतीन को वहाँ से जानती-ही और उस पर उसका पूरा अधिकार हो। यतीन की स्थिति भी धीरे-धीरे काफी नाजुक होती जा रही थी और उसे लगता था कि अगर विनीता के वह रह नहीं सकता।

एम० ए० के दो वर्ष इसी प्रकार बीत गए। परीक्षा के दिनों में विनीता यतीन को हिम्मत बघाती, उसके माथे हँसती रहती या बलिषाती रहती। ऐसा लगता था कि जाने कितने वर्षों का परिचय है, जिसने धीमे-धीमे मंत्री का रूप धारण किया है। यतीन जानता था कि इस मंत्री का अन्त सुखदायक नहीं होगा; पर फिर भी वह उसे छोड़ नहीं सकता था। इतनी कल्पित उसमें नहीं थी।

[illegible][illegible]

कौन हिता की विचारना को एक बसुद्ध विचार ही, छोटी, बड़ी के लुप्त करती जा रही है, वह क्या जानें हूँ, कौन अंधा भ्रमण, दुर्भाग्य भरा कौन विरोध माना के साथ लड़ सकती हो ?

जोय विष नाही ॥ जायि हो कलई हई हो, उतरी या
या कलई होई देव करो कल्याण ॥

महीन हल्की मर बाता मे भंसा रहता, उमता रहता।
हमारे शिरोधार्य के जिन्हे हमने को को और बहु माद बना दिया
बा कि लारी बट बना बोला, अहा उमारी मकान हो चुकी बो।
उमने कल भी बाव गिलाहक नही रहो बो। छा बा कप
उमने स्वभाव के ही नही बा।

वर क्षमतर रम मुदे वर विचार विद्या करणा हि स्त्री और पुण्य के बीच क्या पवित्र बंध नहीं हो सकता ?

क्या यह जरूरी है कि वे गाने ही करें ?

बहु शिवा सोचना जाता, हम जाने से शिवा पाना,
उतना ही बहु और समता जाना था ।

इसने महसूस किया विदेशों को मान्यता देना, यहां तक

अपने देन और कुशाग्र का प्रान है, वहां बिना मादी के बिनी पराई तड़की से दोस्ती रखना एक पाप है। एक ऐसा पाप, जिससे पुरुष को जायद मुक्ति मिल जाए, पर स्त्री को बन्नी नहीं मिलेगी।

वह तय करता था कि जब मादी हो वही करनी, तो बिनीता से दोस्ती रखने से ही क्या लाभ ?

एक ऐसा स्वेटर क्यों बुना जाए जिसे पहिनने की कोई संभावना ही नहीं ?

वह निश्चय करता कि अब वह बिनीता की ओर मुह उठाकर देखेगा भी नहीं; पर अगले दिन जब हूंमनी, जिम्पिबिनाड़ी बिनीता दिखाई पड़ती, तो वह सब कुछ भूल जाता और उसी में नो जाता।

आठ

बिनीता के पिता देखवे विभाग में अधिकारी थे। घर में एक छोटी बहिन थी और माता-पिता थे। भाई कोई नहीं था। उनकी बहिन बहुत बचपन थी। उनकी माता बेहद सीधी, निगछन और स्नेही थी और मनीन से बड़ा प्रेम करती थी।

उमने पिता आम अफसरों की तरह कुछ दर्बन से व्यक्ति थे, जिन्हें सेज-कूद में काफी दिलचस्पी थी। मनीन अब कभी भी जाता, वह उनसे फुटबाल ही की बात करते थे। बुन बिना-पर वह ज्यादा नाचन नहीं लगते थे और बौद्धिकता नाम की चीज तो उनके पास थी ही नहीं।

बिनीता का बंगला विजिल माइल में था। इंदों का बना

गुराने जमाने का बगना और नम्बा-थोड़ा मान। तान में एक और पूनो के पेड़ भी थे, और कुप भी काफी थे।

बिनीना दो एक मित्र थी, जो यतीन के साथ ही पढ़ती थीं। वह यतीन और बिनीना की मंत्री पर कभी-कभी म्यंग्यपूर्ण वटाव किया करती थी।

कुछ नौबवान प्रोफेसर भी थे, जो यतीन के साथ इसी बाँ को नेजर हाय-उपहास किया करते थे। गीनियर प्रोफेसरों को मित्राये पढ़ाने के और किसी चीज से मतलब नहीं था।

फाइनल परीक्षा दिन-प्रतिदिन पास आ रही थी। यतीन की हादिक इच्छा थी कि क्लास में सर्व प्रथम आए, क्योंकि बैना होने पर कम-से-कम कहीं अध्यापक की नोकरी तो मिले ही सकती थी।

वह बहुत परिश्रम करता था। दिन और रात पढ़ना और पढ़ना। कभी बहुत थक गया, तो किसी साथी के पास बैठ आया या कटरे में किसी हलवाई की दुकान पर कचौड़ियाँ खा ली।

होस्टल का वातावरण कुल मिलाकर बहुत सामान्य था। वाइसचांसलर स्वयं इस होस्टल के वाइस थे। रोज-ब-रोज का इन्तजाम देखने के लिए एक और प्रोफेसर थे, जो पास ही बंगले में रहते थे और सुपरिटेण्डेंट पढ़लाते थे। वेहद मृदुभाषी और सहायता करने वाले सज्जन।

होस्टल में लगभग दो-हाई-सी छात्र रहते थे, जिनमें से ज्यादातर पढ़ने वाले थे। बैसे कुछ ऐसे भी थे, जो न जाने कितने वर्षों से यहाँ ही रहते आ रहे थे। कोई कामून के कासेज में पढ़ता था, तो कोई किसी विषय पर शोध कर रहा था।

एक सज्जन थे जो गणित में रिसर्च कर रहे थे और उनका विश्वास था कि अपने को जीनियस कहलाने के लिए किसी हद तक बेइंगा रहना जरूरी था। वह जान-बूझकर अपने जूतों पर

दान गिरा लेते या ऊलजलूल पोशक पहन लेते । यतीन उनसे दोस्ती रखता था और उनकी इज्जत करता था । इस क्रम का कारण यह था कि उन सज्जन का साहित्य प्रेम बड़ा-पहुरा था ।

एक और छात्र थे, जो सुबह को गुलाब का फूल हाथ में लेकर बाथरूम जाते थे ।

एक और सज्जन थे, जो अपने पास कुछ नहीं रखते थे, मगर रहते ठाठ से थे । पायजाना किसी का होता था, कुर्ता किसी का । चाय बराबर पीते थे, मगर वहाँ भी स्थिति वही रहती थी कि चीनी किसी की होती थी और दूध किसी का । फर्स्ट इयर के लड़कों को जो बेवकूफ बनाया जाता था या तंग किया जाता था, उससे वह ही सज्जन उनकी रक्षा करते थे । इस रक्षा के बदले अगर वे उन्हीं लड़कों से स्टोव या चाकरी माँगते थे, तो किसी को क्या ऐतराज हो सकता था ?

पढ़ाई में जब छुट्टी मिलती, तो यतीन कप्तान साहब के यहाँ या माथुर साहब के यहाँ हो जाता था, माथुर साहब ही तो वह व्यक्ति थे, जिन्होंने उसे पहला दूधान बिलवाया था । न वह दूधान मिलता, न यतीन प्रयाग में रह पाता ।

माथुर साहब इन दिनों बड़े दुःखी रहते थे । किसी तरह उन्होंने अपनी इकलौती बेटी को शादी की थी और ससुराल वाले थे कि उसे स्वीकार करने में ही अड़ना लगा रहे थे । लड़की धा पर ही रहती थी । उनका दुःख, उदासी देखे नहीं जाते थे । एक गरीब परिवार की अच्छी, छापी लड़की जो ससुराल वालों के पसन्द नहीं आई । देखे बर्गरह को लेकर कुछ चक्कर था ।

माथुर साहब जैसे पूजा-पाठ वाले वैष्णव व्यक्ति को इनमें बड़ी गजा !

भगवान है या नहीं !

और है तो इतना निर्दयी क्यों है ?

मगर माधुर साहब भगवान् के प्रति कतई कुछ नहीं बोले थे। भगवान् जो करता है, वह ठीक ही करता है। यदि हमें दुःख मिलता है, तो वह हमारे कर्मों का फल है।

माधुर साहब का कहना था कि तर्कों के द्वारा भगवान् का एहसास कभी नहीं हो सकता, क्योंकि वह बुद्धि की पहुँच के बाहर है। वह तो एक मत्स्य है, जिसके अनुभव करने के लिए श्रद्धा और विश्वास की जरूरत है, ज्ञान और बुद्धि की नहीं।

यतीन की जान-पहुँचान एक तेजे व्यक्ति से भी हो गई थी, जिनकी स्त्री चरित्रहीनता के कारण काफी बदनाम थी। उनके न जाने कितने प्रेमी बताए जाते थे। उनकी आमु पेंतीय चानीय वर्ष रही होगी, पर भी वह आकर्षक और मजाक पसन्द। उनके बैठते ही उदासी गायब हो जाती थी। यतीन देखता था कि वह पूजा-भाठ में काफी तत्परता से काम लेती थी और दुःख में पड़े व्यक्तियों की बड़ी महायत्ना करती थी। उनके द्वार से कोई भिगारी छाती हाथ नहीं फोड़ता था। समाज के सुधार में और स्त्रियों का गोपण रोकने में वह काफी योगदान देती थी। बाढ़ के दिनों में वे पदा सन्निधि बनाती, अनाथ सड़कियों को यतीन चताना मियातों और बीमार लोगों की होम्योपैथिक चिकित्सा करती। यतीन को कभी लगा नहीं लगा कि वह चिथरसे चरित्रहीन थी।

हमारा समाज भी क्या समाज है, जहाँ रिती भी हिम्मत वाली स्त्री को आमाजी से दुरचरित बनाया जा सकता है। उन्होंने यतीन को बराबर बड़ी बहिन का प्यार दिया।

पाइवज परीक्षा हो गई और यतीन कनाग में सदैव प्रथम आया।

चिनीया ने उसे दिल मोनकर कपडों की और इन धुली व एक टाउक भी दी।

कल्याण साहब ने उसे लपे बनाया और गिनेवा दिया।

इसके बाद यतीन ने निरिध बरिध का इन्डोर्गना के लिए
ईसाई करती गुरु की ।

नो

यतीन ने होम्पन छोड़ दिया । कम्पान माहूब तबादले पर
आगरा चले गए ।

यतीन जेम्मी रोड के एक बन्दे में रहने लगा, जिनमें उसकी
माँ की पत्नी के मौला रहते थे । बड़ा निश्चित बालावरण था ।
मौला जी जो थे, वह सम्पत्ति थे । राजस्थान में उनके बन्धे के
बापान थे, पर वह देखे कि तरीयन इहमाने के लिए एकाउंटेंट
बनकर वे दफ्तर में बाबूबिरी करते थे । उनके कोई सम्पत्ति नहीं
थी । जेम्मा कि बाद में यतीन को पता चला, वह माँ की रिश्त कन
में विवाह के योग्ये नहीं थे । वह ज्यादातर मध्य कर्मका
पुत्रापाठ में गुजारने थे और मरत रहते थे बंदा के उस पार कोई
महात्मा रहते थे, जिनका प्रवचन सुनने थे हर रनिवार को आने
थे और फिर गोमचार को ही मोटते थे ।

मौला जी रानियो की भाँति मुन्दर सन्तुष्ट और उदार । वह
अपने पति में बड़ा प्रेम करती थी और आगलाय के बच्चों में
इतना स्नेह रखती थी, मोवा कि वे उनके ही बच्चे हों ।
निःसंतान होने के कारण उनमें एक ऐसा माहूब का भावर उभ-
रता रहता था कि वह किसी भी बच्चे को अपना बना लेती थी ।
उनके पास बहुत रहने थे और उनका जो बच्चा था, वह या तो
बाय पीने में बटता था या फिर पान रानि में ।

एक नौकर था, बरशी । शायी कस्त में मौला जी और दफ्ती

मृत्यु नज़रों से, मगर यह एक ऐसी स्थिति थी, जिससे दोनों पाठियों गममाता का चुरा भी ।

बचने में एक कमरा यतीन को दिया गया, मगर पढ़ने के लिए जो एज़न अंशित है, वह वहाँ नहीं था। मोमा भी केवही मेहमान मृत्यु आते से और आने के बाद कई-कई दिन ठहरते थे। हुकूम मृत्यु बनना था ।

मगर यतीन था कि विविधियाँ बन्द करके उम्मी बाज़ार में पड़ता था और मृत्यु पड़ता था । इस्लाम का इतिहास और अन्तर्जातीय कानून में दो विषय थे, जिनमें उनकी स्वाभाविक रुचि थी । आई० ए० एम० तथा बाकी विविध विषयों की जो संयुक्त परीक्षा होती थी, उसमें पन्द्रह से बीस हजार तक लड़के बैठते थे । चुने जाने वालों की संख्या करीब डेढ़ सौ होती थी । यतीन को इनका विश्वास नहीं था कि वह प्रतियोगिता में सफल हो जाएगा ।

बचने भी वह युनिवर्सिटी में संस्कार बनना चाहता था पर विभागाध्यक्ष के पक्षपात के कारण उसे यह अवसर कभी नहीं मिला । कुछ और शानदार कावेजों ने उसे सेना पाहा, मगर तब तक वह सिविल सर्विस की निश्चित परीक्षा में बैठ चुका था और पक्के से वे ठीक गए थे । उसने परिणाम की प्रतीक्षा करना ही उचित समझा । निश्चित परीक्षा के बाद इंटरम्यू होता था, जिसमें पास होना अनिवार्य था । उन दिनों इंटरम्यू को बहुत बड़ा हुज्जा समझा जाता था और बड़े-बड़े धुरन्धर वहाँ जाकर मैदान हार जाते थे ।

निश्चित परीक्षा की समाप्ति पर यतीन कुछ दिनों के लिए प्रयाण रुक गया । छुट्टियों के दिनों में युनिवर्सिटी का एरिया इतना उजड़ जाता था कि दूर-उधर जाकर तबीयत उदात्त होती थी ।

यतीन या तो कंपनी बाग में जाता जाता था या फिर सिविल

साइन्स के बच्कर लगाता । सिविल साइन्स में काफी हाउस एक ऐसा स्थान था जहाँ लेखक लोग घुब घुबदुड़े होते थे । घुब घरमा-भरम रहस होती थी । एक काफी के प्याले के सहारे आप वहाँ सारी काम गुजार सकते थे : कवि, कहानीकार, आलोचक और चित्रकार यानी कि सभी डिस्म के बचावार वहाँ घुबदुड़े होते थे । कुछ लोगों का तो खाने का समय और बैठने की प्रणह तक निश्चित होती थी । फिराक साहब दुपहर के बाद ही काफी हाउस आ जाते थे और शाम की भीड़ के आने ने पहिले ही बापां हो जाते थे ।

एक दिन काफी हाउस में बापम होते हुए यतीन को विनीता भिन्न गई । हमेशा की तरह खुश और मुसकराती हुई ।

यतीन ने बताया कि पन्ने अच्छे गए हैं और सम्भव है कि वह सायद ले लिया जाए ।

‘नौकरी के बाद क्या करोगे ?’ विनीता ने पूछा ।

‘नौकरी मिलने के बाद नौकरी कहना । फिर शादी होगी और फिर बच्चे होंगे ।’ यतीन ने उत्तर दिया और हँसने लगा । हँसते-हँसते उसने पूछा, ‘तुम कब शादी करोगी ?’

‘मेरी शादी हो चुकी । जीवन में एक को पति स्वीकार कर लिया और बस ।’ विनीता ने कहा और वह सहसा गंभीर हो गई ।

उसकी गम्भीरता देखकर यतीन सहम गया । गला साक करते हुए बोला, ‘यह क्या पाण्डपन की बात करती हो, मैं तो बुरु से ही कहता आया हूँ कि मेरी जहाँ सवाई हुई, वहीं शादी भी होगी । मेरे पीछे तो जिन्दगी नहीं खराब कर रही तुम ?’

विनीता ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने आँखें उठाईं । उनमें आसू थे । उसने यतीन को प्रणाम किया और चली गई ।

पत्नीन बही गुनगुनकर के सीने गड़ा रहा और बस नही क
बसा सोचना रहा ।

सगने दिन पत्नीन अपने घर वापस चला गया । वहाँ
उने इंटरसू की ट्रेनिंग लेने दिनी जाना था । बाड़ी ने व
मुनिबिटी की इमारतें बननी, तो उने उन्हीं मन-ही-मन प्रया
किया ।



विवाह

मजीन वही मुसमुदर के नीचे लगा रहा और पता नहीं क
क्या सोचता रहा ।

जयने दिन मजीन अपने घर आकर जाता था । वहाँ
उसे इतरागु की ट्रेनिंग लेने मिलती जाती थी । बाड़ी के ३
मुनिमिटी की इमारतें बरकी, तो उनसे उन्हें मज-हो-मज कहा
गया ।



विवाह

जिम गाड़ी से यतीन प्रयाग गया, वह एक पैसेजर गाड़ी थी। हर छोटे-बड़े स्टेशन पर रूकती थी। यतीन ने इतनी संजी माता कभी नहीं की थी। वह खिड़की के पास बैठा रहा और बड़े मनमने भाव से बाहर बिथरी चांदनी को देखता रहा। रास्ते में जहाँ कहीं भूख लगी, उसने अपनी गठरी में से परांठे निकाले, अचार के साथ खाए और प्लेटफार्म पर पानी भी लिया।

लखनऊ गुजर जाने के बाद तो लोग बकधी और भोजपुरी में बातें करने लगे, जो उन्हें बड़ी मधुर लगी। कुछ लोग रात-भर दुलसीदास की रामायण गाते रहे और कोई-कोई देहाती अपने बचन का ग्रामगीत गाते लगे। यतीन हम कार्यक्रम में इतना डूबा कि रात-भर नहीं सोया।

चौबीस घंटे का सफर तय करके गाड़ी फाफामऊ पहुँची, जहाँ गंगाजी का पुल है। प्रयाग में गंगा काफी चौड़ी हो जाती है। गंगा पार करने के बाद गाड़ी प्रयाग स्टेशन पर रुकी।

स्टेशन जाने के लिए
थी।

नने पर यतीन ने लोगों से युनिवर्सिटी का मान पूछा और फिर उसी दिना में चर दिया।

युनिवर्सिटी की इमारत बड़ी गानदार थी और हल के देखने पर एकदम किसी किले या महल जैसी लगती थी। नीचे हाउस के ऊपर कभी विश्राम कभी ट्रिग-ट्रिग की ध्वनि का थी, जो दूर तक सुनाई पड़ती थी। होस्टल भी काफी बड़े-बड़े और उनमें प्रवेश पाना तो और भी कठिन काम था।

मोरे सेंट्रल लाइब्रेरी का टावर बहुत ऊँचा और मुररर व और उसके ठीक सामने कंपनी बाग था जहाँ बन्दोबस्त बाग़ा गहरीर हुए थे। यतीन ने पहिले तो युनिवर्सिटी में दाखला लेने का काम करा और इसके बाद वह उन लोगों से मिलने गया जिनके लिए वह बात लाया था। पैसा बचाने की वजह से वह हर जगह पैदा हो गया।

सबसे पहिले वह उन कैरिक्टर के पास गया जिनके लिए ईरमास्टर माहक में धन दिया था। वह निजिग लाइब्रेरी में एनलिन रोड पर रहने थे। वहाँ तक पहुँचने-पहुँचने यतीन के पाद धुँधलाने लगे।

खैर, तभी तब वह कैरिक्टर माहक में मुपारान हो गई। बिट्टी पाकर उनके बेहरे घर तिली जगह की कोई बर्तिकावा नहीं हुई। उन्होंने एक कोठा वाली उसे जगह लाकर दिया और उसके बेराह के बाहर बनी गार्ड पर बिथा। काम को कहा।

कहा नहीं करो, उन बिट्टी की कोठी में बनेन का सब नहीं भला। वहाँ उसे कुछ बचला भला। कोठी केर बिट्टीन करक के बाह बहुत कुतवाव कोठी के बाहर बिता। अलाय और गान मुला-रने की लमलमा पर बिचार करन भला।

इसके बड़े जगह में उनका जगहा कहे कही था। देव व जिन्हे केर को कपडे के बिचन हॉल में हुआ का कोर जब तक कुछ बान कपडे बिच, २५ लक कपडा को न बिता था।

वह रात को फिर प्रयाग स्टेशन गया और वही पारांठे खाकर एक घापी बैच पर बैठ गया और अपने घर की दिशा में देखने लगा। सैकड़ों मील दूर बेंटी, भूत बागची बहिन और मां, धूम्रार बाप, दूदा हुआ कच्चा मरान और गरीबी उमकी आँखों के सामने घूमने लगी।

अगले दिन मृगह जो गाड़ी महारनपुर से प्रयाग आई उसमें दो नर्रके ऐसे थे जो यतीन के साथ पड़ें थे और उगी के कच्चे के निपासी थे। उन्हें देखकर यतीन की हिम्मत बढ़ गई और वे दोनों भी एक सीसरा साथी पाकर बेहद खुश हुए। यतीन की चिंता दूर हुई। जब तक और कोई बंदोबस्त हो, जब तक वह उन्हीं दोनों के साथ रहेगा।

वे तीनों, ग्रहिने रजिस्ट्रार के दफ्तर गए और फिर एक ऐसे छोटे-से छात्रावास में गए, जो एक छर्म विशेष के भटकों के ही निष् बनौं था। यतीन पञ्चवि द्ग धर्म का नहीं था, पर फिर भी उसके नम्बर बगैर देखकर, उसे दाखला मिलने में कोई विशेष परेशानी नहीं हुई। मुनिर्वसिटी और छात्रावास में दाखिला देने के बाद यतीन ने ट्राकपर से एक पोस्टकार्ड खरीदा और उसे अपनी बहिन के नाम लिखकर इण्डियन प्रेस के पास जने सेंटर बक्स में डाल दिया।

मुनिर्वसिटी खुलने में देर थी और इस कारण यतीन को काम-धन्दा बढ़ने को काफी समय मिल गया।

मने ११ बत्तन के मोरों के कुर्तियों के बागों कुर्तियों के
तले लिपट के बालिया।

कुर्तियों की इसारत की गलतरी के मोरों
देखो का लच्छन लिली दिने का म्हा बड़ी म्हा दे। दे
हाथ के ऊपर म्हा दिगलन की दिग्-दिग् भी म्हा दे
की, को दूर तक मुगई पड़ी की। होन्टन मोरों के
के और उनमें प्रवेश पाना तो और भी सज्जि बाग बा।

म्योर म्हा न कावेन का टावर बहुत ऊँचा और फुला
और इसके डी ८ मानने फाँसी बाग बा वहाँ कावेन का
महोर हुए थे। बत्तन ने पहिले तो कुर्तियों के बागों में
का बागें भरा और इनके बाद वह उन मोरों के निसेल
जिनके लिए वह छत लाया था। पंजा बत्तन को बम्हा दे
हर बम्हा पेंदन ही दया।

सबसे पहिले वह उन बैरिस्टर के पास गया जिनके दि
है मास्टर साहब ने छत दिया था। वह दिगल बाग
एक दिन रोड पर रहते थे। वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते बत्तन
पाँच दस करने लगे।

छोर, किसी तरह बैरिस्टर साहब से मुलाकात हो गई।
जिद्दी पड़कर उनके चेहरे पर किसी प्रकार की कोई रीति-
महो हुई। उन्होंने एक लोटा पानी उसे जहर लाकर दिया और
उससे गैराज के बाहर पड़ी छाँट पर विधान करने को कहा।
पता नहीं क्यों, उस विद्वान को

कि मिट्टू बाबू का सारा चेहरा गराब, ध्वनिचार और न किम-किम पाप के कारण बड़ा भयावता और घुरघुरा हो रहा है। उनकी आँखें गाल की ओर उनके नीचे मोटी-मोटी नीलबीरे की। वह मध्यम बर के पुण्य से और इस वक्त एक लुगी और दिव्यई पहिने हुए थे। आवाज उनकी काफी तीव्र थी। उन्होंने यतीन को नीचे से ऊपर तक देखा और पूछा, 'तुम है ? क्यों आए हो ? क्या चाहते हो ?'

'बाबूजी ! मैं एक असहाम विद्यार्थी हूँ और किसी तरह नवम्बर-मैट्रिकरी करके पढ़ना चाहता हूँ।' यतीन ने किमी कर दिया।

'बसोब हो तो पढ़न क्यों आए हो ?'

'मैं एक प्रमिषावान छात्र हूँ और हमेशा प्रथम धेनी में पढ़ता हूँ। इस बार मेरा मारे प्रदेश में मातृका स्थान है।'

'हूँ, सो तो देखना हूँ। मगर मुझसे क्या चाहते हो ?'

'बाबूजी ! छात्रावास की चीस माफ कर दें, तो आपकी कृपा होगी।' इतना कहते-कहते यतीन का गना भर साया।

'पीस पूरी माफ। बिजली माफ। पानी माफ। जामो और पदो। सब कुछ माफ कर दूंगा, मगर रीना माफ नहीं करूंगा।'

तीन

दूर जन आने के बाद यतीन और उसके साथियों ने प्रयास की सैर करनी शुरू की। इलाहाबाद बाकई एक अद्भुत नगर था।

दो दिन बाद छात्रावास के बार्डन से मिलने गया, जो एक बंगाली मजदूर थे और जिन्हें सब लोग मिट्ठू बाबू के नाम से पुकारते थे। वह निहायत गरारनी और मजाक बनद किन्हीं इंसान थे, जो अपने जिलाकार में युनिवर्सिटी से बात बात निकाले गए थे। एक बार तो वह गवर्नर और उमरी से भी मानने नगे ही हाजिर हो गए थे, क्योंकि उनकी अपने मर्पस में वह जल नग गई थी कि बचना करने पर मारे साथी उन्हें एक पांच रुपया देगे।

पैंतीस वर्ष की आयु में उन्होंने बी० ए० की परीक्षा पास की और फिर कानून की डिग्री ली। बड़े आदमी के मर्होबे और इन कारण गवर्नर ने उन्हें मनोनीत करके मैजिस्ट्रेट बना दिया। वहाँ भी इनसे न रहा गया। एक बार बनती हुई वे किन्हीं सभ्रान्त अंग्रेज महिला से खेड़धानी कर बैठे और नोकरी छोड़नी पड़ी। इसके बाद वे फौजदारी के बरीर रहे गए।

मिट्ठू बाबू की कोठी के भीतर प्रवेश पाकर यतीन ने यह सारा किया कि वह किन्हीं निहायत मजीब किस्म के आदमी से मुलाकात करने जा रहा है। कोई कमरा था, जिसमें सैंडल किस्म के हुक्के-हो-हुक्के रखे हुए थे और कोई कमरा था, जिसमें हजारों किताबें छत तक लजमारियों से सजी हुई थी।

मिट्ठू बाबू अकेले ही रहते थे और खाना बयोरह बनाने के लिए नौकर-चाकर थे। वह विधुर थे और परिवार के नाम पर उनका एक पुत्र था, जिससे उनकी योगचा न तक नहीं थी। मिट्ठू बाबू की कर्नलगंज में फौफी जायदाद थी और वैसे की उन्हें कोई कमी नहीं थी।

कुछ देर के बाद यतीन की बाबूजी से भेंट हुई। यतीन ने

देखा कि मिट्टी बाबू का सारा चेहरा सराब, अविचार और न जाने किम-किम पाप के कारण बड़ा कपावना और मुरदरा हो गया है। उनकी आँखें गाल की ओर उनके नीचे मोटी-मोटी झाली गनीरों की। वह माध्यम बंद के पुष्प में और इन कल मिर्क-एक सूखी और मिर्बई पहिने हुए थे। बाबाब उनही गनीर मरत की। उन्होंने यतीन को नीचे से ऊपर तक देखा और पूछा, 'क्या है ? क्यों आए हो ? क्या चाहते हो ?'

'बाबूजी ! मैं एक असहाय विद्यार्थी हूँ और किसी तरह मेहनत-अबदूरी करके पढ़ना चाहता हूँ।' यतीन ने हिम्मी तरह कहा।

'परोंब हो तो पढ़ने क्यों आए हो ?'

'मैं एक अनिवासान छात्र हूँ और हमें ग्रा प्रथम श्रेणी में पास हुआ हूँ। इस बार मेरा सारे प्रदेश में मानना स्थान है।' 'हूँ, तो तो देखता हूँ। अगर मुझसे क्या चाहते हो ?'

'बाबूजी ! छात्रावास की पील माफ कर दें, तो आपकी बड़ी कृपा होगी।' इतना कहते-कहते यतीन का गला भर आया।

'पील पूरी माफ। मिटली माफ। पानी माफ। जामो और पड़ो। सब कुछ माफ कर दूंगा, अगर रोना माफ नहीं करेगा।'।

तीन

पैर जम जाने के बाद यतीन और उसके साथियों ने प्रयास की सैर करनी शुरू की। इसाहाबाद बाकी एक अद्भुत नगर था।

पहली बात तो यह थी कि संगम होने के कारण यह बड़ा धार्मिक स्थान था। माघ के मैसे में दूर-दूर से गाँवों से और सोपड़ियों में गंगाजी के तट पर ही रहते थे। मुनि डाऊ का आश्रम भी यही था, जिनसे मिलने कभी राम लक्ष्मण स्वयं आए थे।

दूसरी बात यह थी कि नगर शिखा का केंद्र था। वह मुनिवर्माजी सारे उत्तरी भारत में अपना स्थान रखती थी। विषय के प्रमाण्ड पण्डित यहाँ मौजूद थे।

तीसरी बात यह थी कि यहाँ हार्डिकोट था, जिनके पास जाने मिलने जज, वकील और बैरिस्टर जार्ज डाऊ सिविल लाइन्स में निवास करते थे।

और चौथी बात यह कि प्रयाग हिंदी साहित्य का बाप पन्त और निराला दोनों यहीं रहते थे। किराक मोरघपुरी व बन्धन तो मुनिवर्माजी में ही पढ़ाते थे।

प्रत्येक दृष्टि से प्रयाग एक ऐसा नगर था जहाँ एक व्यक्ति अपने-आप ही सभ्य और सुसंस्कृत हो सकता था।

गारे माघी एक-एक करके सारे दर्शनीय स्थान देखने का भारदाज आश्रम, आनन्द भवन, हिंदी साहित्य मण्डल, मुनिवर्माधर, कमलानो बाग की पत्थरों से बनी रंभीन बीबी का पुष्पनी भाइकेरी, हार्डिकोट, खुमरो बाग और लक्ष्मण, यहाँ कुछ भी नहीं छोड़ा। इन स्थानों पर वे या तो पैदल या सिले या तांगे पर।

काशीनरु के पुत्र से बाढ़ में डूबती-उग्राती गंगा को देखने अपने-आप एक विचित्र अनुभव था। न जाने मिलने के साथ, धेन और दाढ़े पानी में डूबे हुए होते जा रहे थे। वहाँ कहीं किसी जादू की भाव भी नजर आ जाती थी।

मथुरा का दृश्य तो वास्तव में ऐसा था, जिनसे सभी के बड़े बच्चा हो सकता था। सीता वसुधा और लक्ष्मण वहाँ निजाली

थी, उस स्थान पर नाव की सहायता से जाया जाता था।

संगमजी के किनारे न जाने कितने पंडे और माये पर चंदन लगाते भक्त और हनुमान मन्दिर व अक्षयवट के दर्शन करने जाने लोग एक विचित्र रीतिन दृश्य उपस्थित करते थे।

संगमजी के उस पार जो प्रदेश था, उसी पर कभी उर्वशी और फुरवा रहते थे।

नैनी में सेन्दुन जैन थी, जो बड़ी ध्यानरू थी। देश को आजाद कराने के आन्दोलन में न जाने कितने नेताओं ने वहाँ जेल काटी थी।

प्रयाग यतीन को कैसे भी बड़ा पसन्द आया। पश्चिमी उत्तर प्रदेश की तुलना में वहाँ के लोगों में ज्यादा स्नेह और समता थी। उनकी बोली भी खड़ी बोली की अपेक्षा कहीं ज्यादा मधुर थी।

महानगर होते हुए भी प्रयाग काफी सस्ता था।

प्रयाग की चौड़ी सड़कें बहुत प्यारी लगती थीं। बिना विशेष कारण के, ये सड़कें माफ भी बहुत रहती थीं। सड़कों के दोनों ओर छायादार घने वृक्ष थे और गुलमुहर तो इतने थे कि वसन्त के दिनों में ऐसा लगता था कि सड़क के दोनों ओर किसी ने मञ्जाल जमा दी हो। रिवीरवाले घुँनी खाते थे और गध मारते हुए, बलिघाते हुए रिकशा हाँकते थे।

गिविन लाईस के सिनेमाघरों में रविवार के दिन कोई बढ़िया तमबीर घटे दामों पर अवश्य आती थी।

कपनीबाग में रविवार के दिन पानी छिड़का जाता था और बेंद बजता था। यह कार्यक्रम उस केंद्रीय स्थल पर किया जाता था, जो महारानी विक्टोरिया की मूर्ति के सामने था।

हुन मिलाकर प्रयाग में कुछ ऐसा अपनापन, कुछ ऐसा सौंदर्य और कुछ ऐसी उदासी थी, जो कवि हृदय यतीन को बेहद अच्छी लगती थी।

मपरलो की छातों के मकान में और दिन पर लौड़ी बंधन की
 बेन की रहती थी या फिर कंपनीवाग के उस हिस्से में बंधने
 चला जाता, जो बड़े लंबे और पुराने बूतों से घिरा था और एक-
 दम सुनसान था। इतने बड़े नगर के बीचोबीच ऐसा जंगल होना
 बहुत ही बड़ी चीज थी।

कंपनीवाग की पत्थरों की बनी लाइब्रेरी भी एक अद्भुत
 स्थान थी। वहां उन्नीसवीं शताब्दी की पुस्तकें भरी पड़ी थीं।
 काफी रिटायर हुए लोग वहां आते और अखबार पढ़ते। कुछ
 शोध करने वाले नवयुवक भी कभी-कभी दिखाई पड़ जाते थे।
 वही पर यतीन ने उन्नीस की दस का छपा 'इंडियन गवर्नमेंट'
 देखा और उसमें अपने जिले ही नहीं बरन् अपने कस्बे तक का
 विवरण भी पढ़ा।

चादनी रातों में यतीन कंपनी वाग से पार्क रोड होता
 हुआ काफी देर से लौटता। आसतौर से उस दिन जिस दिन वह
 जान-बूझकर आम का खाना नहीं खाता था, ताकि मेस का बिल
 काबू के बाहर न चला जाए।

प्रायः शनिवार की शाम को वह मुने हुए चने खा लेता
 और पानी पी लेता ! मत्तू खाने का अवसर भी उसे पहिले-
 पहिले प्रयाग ही में प्राप्त हुआ।

चार

यतीन को सरकार की ओर से बीस रुपया बजीफा मिला
 और मुनिवर्सिटी की फीस भी आधी माफ हो गई। मिट्ठू बाबू

वे हर काम में बेहतर पदर की। वह बैसे भी उन दिनों सीनेट के मेम्बर थे और बाइस चांसलर तक पर उनका असर था; पर इतना सब कुछ हो जाने पर भी यतीन को खर्चे की कमी थी। मेस का बिज, मिताबे और कपड़े बगैरह का खर्चा, जूतों की मरम्मत, वर्षा की ऋतु में छाते का अभाव, इन चीजों को लेकर वह कभी-कभी काफी उदास हो जाता था।

अभी तक उसके पास सिर्फ एक कमीज और एक पतलून थी। रात को वह लुगी और बनियाइन पहनता था। वर्षा में वह कपड़े भीग जाते थे, तो बदने के लिए सूखे कपड़े नहीं थे।

वह जितन नोबो के नाम भी पस नाया था, उनमें से किसी ने उसकी कोई ठोस सहायता नहीं की। एक बत अभी बाकी था, जो एक माधारण से व्यक्ति के नाम था। एक छुट्टी के दिन यतीन ने वह बत दिया और प्रयाग स्ट्रीट की दिशा में कदम बढ़ाए।

यह बत मायुर साहब के नाम था, जो शिक्षा विभाग के हाइरेक्टर के स्टेनोग्राफर थे। छपरें का टूटा-फूटा मकान, बाहर काफी आगन और आपन में खेलते बच्चे।

जिस वक्त यतीन पहुँचा, उस समय मायुर साहब, जो कट्टर वैष्णव थे, पूजा कर रहे थे। पूजा समाप्त होने के बाद उन्होंने एक टूटा-सा मुँदा यतीन को बँझने को दिया और खुद चिट्ठी पढ़ी।

उन्होंने दिलासा दी और कहा कि काम जरूर मिल जाएगा मगर आप एक हफ्ता मुझे दीजिए।

यतीन हाजी हो गया। हफ्ता भर बाद यतीन को एक द्यूशन मिल गया। प्रयाग स्टेशन के उस पार एक लकड़ी का पड़ावा था। हाँकि वह स्थान यतीन के छात्रावास से काफी दूर था पर फिर भी तीस रुपये प्रतिमाह का कान बह ठूकरा नहीं सकता था। उसने वह द्यूशन पकड़ ली।

लडकी का नाम था वन्दना। यह हार्डस्कूला की छात्रा थी और स्वभाव से काफी शैथिल्य थी। उसकी शैथिल्य से इसका नौदण्य और भी ज्यादा निम्नतर आता था। वह छोटे बच्चों की भाँति हँसती खिद करती, बहाने बनाती और पढ़ने से बचना चाहती थी।

कुछ ही दिनों में यतीन और वन्दना भाई-बहन की भाँति एक-दूसरे से घुन-मिल गए। यतीन उसे काफी डोढ़ता था; वह वह कभी भी गुरा नहीं मानती थी। धीरे-धीरे वह ज्ञान ग्रहण कर पढ़ने लगी।

वन्दना हृदय की बड़ी कोमल थी। उसे यतीन की निम्नता पर बड़ी दया आती थी। जितना उसको बन पड़ता, वह उसकी मदद करती।

एक बार गरीब गणमन्य दस दिन के लिए बीमार पड़ गया, पर उन लोगों ने उसे पूरा बेतन ही दिया।

इसी प्रकार जाइों की श्रुति में जब यतीन ठक से भिडुका उठा पड़ने पर पढ़ना, तो वह उसे जोड़ने को भाँद देती और बग बिनागो।

जिस दिन द्युगन समाप्त हुआ, उसने यतीन की, ली के मास्टर साहब कहती थी, बग कर बाबन थी। पुष्टियाँ बनी, कई नमिदा बनी और बाद में भीर का प्रथम भी दिया गया।

उस दिन बिना मेने समय बानो की जागो में जोड़कर आया। इसके बाद वह लड़की यतीन को कभी नहीं मिली।

इस द्युगन के समाप्त होने पर एक श्रोतंदा की बग में यतीन का एक कैलिटर के बच्चों का पढ़ाने का काम दिया गया। बच्चों का मे, नुमान मे। एक बात बग की मकड़ी और एक छ बग का मकड़ी मकड़ा।

वह यतीन का देखने ही कहना, जो वह का रा मास्टरका

फिर आ गया ।'

वह प्रायः यतान से थूँछता, 'तुम्हें बिना स्वेटर और कोट के ठंड क्यों नहीं लगती ? तुम मास्टर नहीं, नौकर हो, गरीब हो ।'

यतीन सब कुछ सुनता और झुप रहता । कुछ दिनों बाद उसने ट्यूब्स छोड़ दिया और एक प्रेस में प्रुक पड़ने शुरू कर दिए ।

पाँच

धीरे-धीरे यतीन प्रयाग की साहित्यिक गोष्ठियों में जाने लगा । कुछ साहित्यकार एकदम पकड़, खुले दिल और उदार थे, तो कुछ ऐसे भी थे, जो स्नाइरी से भरपूर थे । यदि कुछ साहित्यकार नए साहित्यकारों को आने बढने देना चाहते थे, तो कुछ ऐसे भी मज्जन थे जो नयी प्रतिभाओं को यहीं कुचल देना चाहते थे ।

यतीन इन गोष्ठियों में जाता और तटस्थ भाव से सब कुछ देखा करता । उसे इस बात पर विश्वास ही नहीं होता था कि जिन लोगों की रचनाएं बहु अब तक पढ़ता आ रहा था, वे ये ही थे । कभी-कभी यतीन को भी अपनी रचना पढ़ने का या अपने विचार प्रकट करने का अवसर प्राप्त हुआ ।

जिन दिनों की बात की जा रही है, वे वे दिन थे, जिनमें हिन्दी साहित्य एक संवमन काल में भुँवर रहा था । काव्य के क्षेत्र में छायावाद समाप्त हो चुका था और प्रयोगवाद बनई कविता ने जड़ पकड़नी प्रारम्भ कर दी थी । कहानी के क्षेत्र में

भी नहीं कहानी का युग प्रारम्भ हो रहा था और एक पूरी की पूरी पीढ़ी नहीं ताजगी के साथ साहित्य की नयी विधाओं को कुछ 'नया' देने के लिए संघर्ष में जुटी थी।

नये साहित्यकारों की अपनी मान्यताएं और कमियां कुछ भी रही हों, पर इस बात में कोई संशय नहीं था कि सब-के-सब पुरानी पीढ़ी का आदर करते थे।

प्रयाग में पुरानी पीढ़ी के दो स्तम्भ थे -- पंत और निराना। यतीन ने इन दोनों से भेंट करने का निश्चय किया।

सबसे पहले वह गुरु कवि मित्र के साथ शाम को पंडित सुमित्रानंदन पन्त से मिलने गया। पन्तजी हैमिस्टन रोड के एक बंगले में रहने थे। यतीन ने पन्तजी के चित्र देये थे और गुंजन, ग्राम्या व गृष्ठांत की कुछ कविताओं से उन्हें इतना अभिभूत था कि जब तक पन्तजी ने दरवाजा धोता, वह बरामदे में खड़ा एक विचित्र प्रकार की कंपकंपी से कांपता रहा।

पन्तजी ने दरवाजा खोला, यतीन व उनके मित्र को भीतर बुलाया और सोफे पर बैठ जाने को कहा। सामने के सोफे पर वह खुद बैठ गए। यतीन ने देखा कि पन्तजी ठीक उतने ही सुंदर हैं जितने भी वे चित्रों में दिखाए जाते थे। गूढ़म तारासे गए आक-नकाश, रेशम जैसे लंबे केश, मध्यम कद और दुबली देह। आँखों के प्रकाश में वे कभी-कभी एक एगो-इंडियन सुवर्ती होने का अर्थ पैदा करते थे। पन्तजी का व्यवहार विनय, स्नेह और गप्पाचार से भरा था।

यतीन उन्हें देखता रहा, देखता रहा। उसे पता भी नहीं था कि कब भेंट समाप्त हुई और कब वह होस्टल मोटा। जब कवि से मिलने के बाद उसे लगा, जैसे कि जीवन सफल गया। इसके बाद तो पन्तजी से वह कई बार मिला। उनकी दोस्ती भी ... उनके बातें भी थीं। मगर प्रत्येक बार ... जो कि पहले दिन हुआ था।

कुछ दिनों बाद वह निरालाजी के दर्शनो के लिए दारापंज की बस्ती में गया। निरालाजी अपने एक चितकार-मित्र की बैठक में अकेले रहने थे। यतीन निराला को उनके काव्य के माध्यम से पूरी तरह जानता था। उसे पता था कि विगुड कवि की हैमियत से निराला जो है वे पन्त से भारी पड़ते हैं।

उनकी ऊबड़-दाबड़ पंक्ति योजना, ढेर सारे देशज शब्दों का प्रयोग और उनकी अतुकालता, एक ऐसा संगीत पैदा करती थी, जो सारी काटछाट के बाद भी पन्तजी में नहीं मिनता था।

वैसे दोनों अपने विभिन्न क्षेत्रों में ज़रूर थे, महान् थे।

यतीन का यह सोभाग्य था कि वह इन दोनों रससिद्ध काल-जयी महाकवियों में मिन सका। सैंकड़ों वर्ष बाद ये लोग उसी आनन्द और तन्मयता के साथ पड़े जाएंगे, मगर उन्हें जीवित देखने का सौभाग्य तो कुछ ही को मिलेगा।

यतीन सोचने लगा कि क्या भवभूति, जयदेव, कालिदास, विद्यापति, मूरदास और तुलसीदास भी उसी ही की तरह हाड़-मांस के बने काम, क्रोध, मोह और लोभ में फंसे ईसान थे? क्या उन्हें भी गर्दी और गर्मी लगती थी और क्या वे भी उस ही की घालि छाना छाने थे और कपड़े पहनते थे? क्या इतने महान् कलाकार भी व्यक्तिगत जीवन में अन्त में चलकर मात्र एक आदमी ही थे?

इन्हीं प्रश्नों की सोचता-विचारता वह निरालाजी के द्वार तक पहुँच गया।

यतीन ने देखा कि एक बैठक है, जिसके दरवाज़े खुले हैं। बैठक की कोई ज्यादा बड़ी नहीं है। एक तरफ दीवार में निकली अलमारी के नीचे एक लम्बा तख्त पड़ा है, जिस पर एक फटा पुराना लिहाक है और 'कंप्लीट वर्क्स आफ शेक्सपीयर' की जिल्द रखी है। तख्त के नीचे एक बोरिया बिछा है और अलमारी में दवाइयों की भीजी बरैरह रखी हैं।

एक विचारमग्न शक्तिवाता भावभी है, जो इन बँडर में इन गरह घुम रहा है, जेंगे कि निजरे में गेर घुमता है। वह घुमता जाता है और बड़बड़ाता जाता है। कभी अंधे भी में बड़बड़ाता है, जो कभी हिन्दी में। उस गेर जेंगे घुमने इंसान ने गरीब का मनई नहीं देगा, मगर यतीन पहिचान गया कि यही पक्षित गुरुयोजना निषाडी निराशा है। यह ही है वह पाठकी महाभाग कवि, जिन्हें जब तक गगार में हिन्दी बोली जाती है, तब तक बराबर पाद दिया जाएगा। यही है वह कवि जिन्होंने 'स्वर्णं तस्य अथन घराती का महाराजा, मनि वसंत आया' जैनी कविताएं लिखी है।

इतना सौंदर्य प्रेमी कलानार और इस वेश में ? जिम्मे पर एक मैनी पत्नी सुंगी और बम। यतीन देखता रहा और कवि की एक-एक पक्षि उसकी स्मृति पर हयोड़े की चोट करती रही। 'मरा हू हजार मरण, पाई तब मरण' मरण या 'ठाठ का जीवन का वही जो डह गया है, मैं असंजित हूं यही कवि गया है।'

कहा बंगले में रहने वाले सुसंस्कृत पन्तजी और कहा वह अकधड़ निरीह और पटेहाल निरानाजी ! दोनों के काव्य का अंतर उनके जीवन में भी परिमिशित होता था।

यतीन ने प्रणाम किया और चला आया। प्रणाम का भी कोई उत्तर उसे नहीं मिला।

निरानाजी को देखकर यतीन को सुष्टि नहीं हुई। वह गरीब व्यक्ति उसे अपने अभावपूर्ण और दुःखी जीवन से एकदम जुड़ा हुआ लगा। उसे इच्छा हुई कि वह उनसे मिले और लगातार मिले। जहां पन्तजी का विनयपूर्ण सुसंस्कृत व्यवहार एक ऐसी अदृश्य दीवार का काम करता था कि कोई भी उनके भीतर तक न झाक सके, वही निराना जी का अहंकार एक ऐसा खुला द्वार था, जिसमें से होकर कोई भी उनकी आत्मा को छू सकता था।

ने हिम्मत की और प्रायः दारानज्र जाता रहा। जब

भी जाता, तो वह महाकवि के चरण छूता और उनके कहने पर जोरिएं पर बैठ जाता। निराला जी प्रायः बढ़बढ़ाते रहते मगर यदि कभी मूढ़ हुआ, तो उनसे भी बातचीत कर लेते हैं।

अचानक एक दिन जब उन्हें पता लगा कि यतीन सम्पूर्ण जानता है और वह भी उन्हीं की तरफ 'रघुवज' को बानिदाम की सर्वश्रेष्ठ कृति मानता है, तब वह बड़े प्रसन्न हुए। उन्होंने यतीन से रघुवज के कुछ अंश सुनाने को भी कहा। यतीन ने 'अजविनाय' से 'गृहिणी मन्त्रिण' राधा मियः, और उसके अगले सयें से 'क्षत्रजत् मानसम् बत विग्रहे' वाले श्लोक सुनाए, तो निराला जी एनदम मूंड में आ गए और 'श्रुतु संहार' के पद के बाद पद सुनाने लगे।

उस दिन उन्होंने यतीन को शबंत पिलाया और आशीर्वाद दिया।

जब तक यतीन प्रयाग रहा, उनके दर्शनो को जाता रहा। निराला जी कभी पहिचानते और कभी नहीं पहिचानते। वह अंधे की बोलते जाते और कमरे में चक्कर लगाते रहते। देउते में वह एक फकीर या ऋषि लगते थे। चक्कर लगाते-नचाते जब थक जाते, तो शेक्सपीयर के नाटक पढ़ना शुरू कर देते। बाद में चलकर वह उसी पोथी का लकिया बनाकर तल्ल पर लेट जाते।

उर्दू के प्रख्यात कविकिराक गोरखपुरी से मुलाकात करने में कोई कठिनाई नहीं हुई। इतिफाक की बात कि यतीन की अंधे की का पीरियड बड़ी लंबे थे। काफी दिलचस्प इन्सान थे। क्वास में पहिले ही दिन बता दिया कि मेरी क्वास में लड़किया नहीं होगी, मेरे क्वास में हाजिरी नहीं ली जाएगी और तीसरी बात यह कि मेरे क्वास में पाठ्यक्रम का कोई बिक नहीं बिया जाएगा।

क्वास क्या होती थी, एक महकित होती थी, जिसमें किराक साहब कभी चासर को डिस्कस करते थे, जो कभी बाय-

रन को। अंग्रेजी साहित्य का उनको काफी परिचय था, हा
यह खुद उर्दू में लिखते थे।

फिराक साहब का असली हुस्नियामा को उनके बंध
खुरता था। वह कगकर मदिरापान करते थे, तब पर
तकिया लगाकर बैठते थे और दुनिया के सारे विषयों पर
कहते थे। हिन्दी और हिन्दी के लेखकों की बुराई करना
विशेष पसन्द था। हाकिम कभी-कभी जो तर्क वे देते थे
काफी सही मालूम पड़ते थे। पन्त और निराला को वे
कवि मानते थे, पर प्रसाद को केवल पद्यकार ही कहते थे,
नहीं। हिन्दी का विरोध करने के अतिरिक्त जिन दूसरे का
उनकी विशेष गंभीर होती थी वह था आत्म प्रचार व
प्रजगा।

महरहान नाम की बैठक काफी रंगीन और पुरसुक्त
थी। न जाने किस-किस गायर का कलाम सुनने को बिनया
और न जाने कितनी गन्दी गलियों में कितने-कितने पुस्तक
था। पासबाधा उनका प्रायः बगैर नाड़े के ही रहना था।
कभी-कभी नजे में वह बापसूम न जाकर बाहर बरामदे के
ही मधुमंठा कर रिया करने थे। हाजिर जवाबी और तम
करने में उनसे शायद ही कोई जीन सक्ता था। पान पीने
और निगरेट बराबर पीने रहने थे।

उनकी बैठक में एक खास तौर का माहौल रहना था
और अगह मिलना मुश्किल था। यहीन प्रायः किमक माह
यहा जाग और उन दुनिया को देखता। उर्दू काव्य के
यहीन के हृदय में जो सम्मान था वह बड़ा जाकर होने
पक्का हो गया।

झोड़ारों से लेकर मामूली सावधान तक मोटकी देखने आते थे।

पत्नी को इन मोटकियों का बहुत प्यार था और किसी-न-किसी तरह वह खेन देना ही मिया करता था।

एक दिन देखे हुए झुमे का घर पई दिन बाद माँघों से उतरता था। मोटकियों के पास कई तरह के पदों होते थे, जिनमें से किसी में बन का दूध होता था तो किसी में बाजार का। सिद्धि के अनुसार पदें बदले जाते थे।

सीता बनवास के मेघ में स्त्रियाँ ही क्या, पुष्पों की आँखों में आसू आ गए थे।

बगल के अवसर पर सारा जगल फूँसी से दहक उठता था। मगता था, जैसे किसी ने बलों में सहसा आग लगा दी हो।

होनी के पीके पर चौपिया निकला करती थी। चौपियाँ उन टोलियों को कहते थे, जो गाँव के लोगों की होती थीं और जो अपने-अपने जमींदार के घरों पर आकर अपना नाच दिखाया करती थीं।

आम तौर से लोगों के कपड़े साफ और पगड़ियाँ पीली होती थीं। वे लोग एक गोल चक्कर बनाकर नाचते थे और उनके बीच में डोल बजाने वाला डोल बजाता रहता था।

राजा कारक की होली, कंवर निहालदे की होली और सती मुनीचना की होली बहुत लोकप्रिय होती थीं।

इन होलियों को लिखने वाले कवि घामीन ही होते थे, जिनमें भटीपुर के बासीराम और दबधुआ के कालीचरण बड़े मशहूर थे।

नाच के बाद इन लोगों को एक गुड़ की भेली तथा बाकी इनाम बर्बरह दिया जाता था।

पत्नी रात-भर चांदनी में खड़ा हुआ इन लोक नीतों को मुनता रहता था। शाम पीतों का प्रेम उसे सभी से पड़ा।

कामे में कोई एक मीन दूर झारंगरी का मेरा मरना
 यह भी एक देहाती मेरा था, जो बाकी मेनों की धर्मि बुद्धि
 और भीड़भाड़ में मरा हुआ रहता था।

इसी मेने में यतीन ने चौधरी ग्यादरगिह की नई
 पानी को पहली बार देखा था और उसी दिन फला मरा व
 ग्नी और पुरुष में मग्न होना है।

एकदम तरासे गए नाग-नख, हुनका सावना रंग, क
 कद, धौगन गरीर और बड़ी-बड़ी आंखें।

वे आंखें जब यतीन पर पड़ीं तो उसे लगा, जैसे कि वे उ
 द्रिष्ट में बिपट गईं।

पहली बार उसे पता लगा कि वह अब बच्चा नहीं
 बल्कि धीरे-धीरे यौवन को प्राप्त हो रहा है। यौवन या स
 के किसी भी आनन्द का प्रथम अनुभव अमर होता है।

यतीन की आंखों से भी उस युवती की वह छवि कभी न
 उतरी। इतनी अस्मृति और मोघ युवती उसे वास्तविक जीव
 फिर कभी देखने को नहीं मिली।

दस

मसुराल से प्रेम अपने पति के साथ साहोर चली गई।

उसके पति का किसी मोटर की कर्म में कुछ हिस्सा था
 वे प्रायः साहोर जाते रहते थे, साहोर में जाकर प्रेम को टा
 फाइट हो गया। मगर पति की सेवा और उचित इलाज होने
 उसकी जान बच गई।

यतीन को जब पहला बच्चा मिला, तो उसने पहली बार

प्रेम की पत्र लिखा। बगीचों के दस रुपये के नोट को वह इस तरह देखता रहा, जैसे कि वह कोई नूर हीरा हो। उस नोट को उमने अपनी अम्मा तक को नहीं दिया। छोटी बहिन के लिए अपने बियां भाया और बाकी पैसों एक संदूकघी में ताना लगाकर बन्द कर दिए। कुजो अपने ही पास रखी।

हाई स्कूल में केवल दस रुपया प्रतिमाह से काम चलना कुछ कठिन था और घर की हालत भी मस्ता ही बात रही थी। मनीषा यह रहा कि उमने कुछ द्यूकन पकड़ लिए। कोई द्यूकन घर आने प्रतिमाह था, तो कोई एक रुपया प्रतिमाह पर। एक जानीबदार का कहना था जो दस रुपये प्रतिमाह देता था।

ब्रह्मचरीन ने अपनी अम्मा को भी रुपये देने शुरू कर दिए। उमकी अम्मा ने कुछ छात्र भी मकान में किराये पर रख लिए, जिनका खाना बनाना व बर्तन नाला भी बढ़ था मनीष की छोटी बहिन करती थी।

कपड़ों की मनीष ने पास बेहद कमी थी। चाइों के लिए बोट या स्वेटर नहीं था। उमकी मां मोटे घट्टर की कमीज तिनकर उमने पानी रंग में रंग दिया करती थी। बाकी कमीज तौर मफेद पायजामा, बस यही उमकी पोशाक थी। कपड़ों की तरकी में भी वह इन्हीं कपड़ों में रहता था।

रात को बिस्तर की जगह नीचे पाप या छान की पुकाव होती थी और ऊपर को पटी-पुलानी रखाई। रखाई भी घर में कम थी और इन्हीं कारण उमकी मां और छोटी बहन साथ-साथ सोया करती थी।

उन दिनों स्कूल में एक अमीर बालक बिना पैसों लिए पढ़ाव खाया करने दे। उन्हें ग्राहिय में ली थी और उन्होंने कुछ एसीही बातें भी लिखे थे। नाम था बगदिलोर जैन।

मनीष के पास थे शायद मंदिर ग्राहिय के बारे में बर्ताना दिया करने दे। बरतने में वह मनीष को जूँ की बर्ताने और

कामे में कोई एक भीम दूर झारखी का देना मरता।
पह भी एक देहानी मेना था, जो बारी मेरी की राशि बुद्ध
और भीममाद में मरा हुआ रहता था।

इसी मेने में यतीन ने चौधरी न्यायरात्रि की राशि
पानी को पहनी बार देखा था और उसी दिन का पता था।
ग्वी और पुष्प में अन्तर होता है।

एकदम तराजे गए नाक-नकज, हुनका सावना रंग, बड़े
कद, झोपत गरीर और बड़ी-बड़ी आँखें।

वे आँखें जब यतीन पर पड़ी तो उसे लगा, जैसे कि वे जो
जिस्म ने बिपक गई।

पहली बार उसे पता लगा कि वह अब बच्चा नहीं था,
बल्कि धीरे-धीरे यौवन को प्राप्त हो रहा है। यौवन का हंसा
के किसी भी आनन्द का प्रथम अनुभव अमर होता है।

यतीन की आँखों से भी उस युवती की वह छवि अभी भी
उतरी। इतनी अलङ्कार और मोक्ष युवती उसे वास्तविक यौवन में
फिर कभी देखने को नहीं मिली।

दस

मथुरान से प्रेम अपने पति के साथ साहोर कभी गई।

उसके पति का किसी मोटर की फर्म में कुछ हिस्सा था और
'प्रायः साहोर जाते रहते थे। साहोर में जाकर प्रेम को टायर-
रिपर हो गया। मगर पति की सेवा और उचित इजाज होने से
हकी जान बच गई।

यतीन को जब पहला बच्चा मिला, तो उसने पहली बार

प्रेम को पल निजा। बजीफे के दस रुपये के नोट को वह इस तरह देखता रहा, जैसे कि वह कोहेनूर हीरा हो। उस नोट को उसने अपनी अम्मा तक को नहीं दिया। छोटी बहिन के लिए जलेबियां माया और बाकी पैसे एक संदूकघी में तावा लगाकर भन्द कर दिए। कुजो अपने ही पास रखी।

हाई स्कूल में केवल दस रुपया प्रतिमाह से काम चलता कुछ कठिन था और घर की हालत भी खस्ता ही चल रही थी। नतीजा यह रहा कि उसने कुछ ट्यूशन पकड़ लिए। कोई ट्यूशन चार बाने प्रतिमाह था, तो कोई एक रुपया प्रतिमाह पर। एक जागीरदार का नक़्का था जो दस रुपये प्रतिमाह देता था।

अब यतीन ने अपनी अम्मा को भी रुपये देने शुरू कर दिए। उनकी अम्मा ने कुछ छाल भी मकान में किराये पर रख लिए, जिनका खाना बनाना व बर्तन मांजना भी वह या यतीन की छोटी बहिन करती थी।

कपड़ों की यतीन के पास बेहद कमी थी। छाड़ों के लिए कोट या स्वेटर नहीं था। उसकी मां मोटे चट्टर की कमीज सिल-कर उसे खाकी रंग में रंग दिया करती थीं। खाकी कमीज और सफेद पायजामा, बस यही उसकी पोशाक थी। कढ़ाके की सर्दी में भी वह इन्हीं कपड़ों में रहता था।

रात को बिस्तर की जगह नीचे पाष या छान की पुआल होती थी और ऊपर की फटी-पुरानी रखाई। रखाई भी घर में कम थी और इसी कारण उसकी मां और छोटी बहिन साफ-साफ सोया करती थी।

उन दिनों स्कूल में एक अमीर व्यक्ति बिना वेतन लिए पढ़ाने आया करने थे। उन्हें साहित्य में गति थी और उन्होंने कुछ एंग्लो नाटक भी लिखे थे। नाम था चन्द्रकिशोर जैन।

यतीन के साथ वे शायद संस्कृत साहित्य के बारे में चर्चा किया करते थे। बरसे थे वह यतीन को उर्दू की गजलें और

सूत कांतली रहती। चांदनी रात में यतीन आंगन में उसके
बैठा रहता और गप मारता रहता।

धीरे-धीरे गर्मी की छट्टियां खत्म हो गईं और यतीन ने
लेज में दाखिले-लायक ऐसे जोड़ लिए। जुलाई के प्रथम
ताह में वह अपने पिता के साथ देहरादून गया, क्योंकि वहां
उके एक मित्र रहते थे। मित्र ने बाउं तो बड़ी शालीनता के
स की, मगर यतीन की मदद करने में अपनी असमर्थता प्रकट
।।

अगले दिन की गाड़ी से यतीन घर लौट आया और एक
दर कस्बे की ओर भागा, जहां एक इटर कानिब था। यह
रहा यतीन की बड़ी बहिन के घर के पास पड़ता था। उस
लेज के प्रिंसिपल काफी जराब पीते थे और वैसे भी काफी
उचासी थे। मगर जब उन्होंने यतीन के नम्बर और उसकी
आहाय अवस्था देखी, तो इवीभूत हो गए। यतीन का दाखला
गया, फीस माफ हो गई और बर्जोफा भी हो गया।

बड़ी बहिन के पति की कृपा से एक सजातीय सज्जन के
पर ठहरने का प्रबन्ध भी हो गया। यतीन की पढ़ाई शुरू
गई।

यतीन कभी-कभी अपनी बहिन के यहाँ भी जाता रहता, जो
कभी दाल, कभी आटा और कभी कुछ दे दिया करती।

बहिन के घर जाने के लिए रेल की पटरी के साथ-साथ
ही जाती थी। यतीन के बचपन पुराने थे और इसी कारण
वैषकी जेब में कुछ छोटी-छोटी चीजें हमेशा रखता था, जहां
अपान ने जवाब दिया, वहीं उसे रेल की पटरी पर रक्षा
इटरी के पास बिस्ते फ्लयर के टुकड़ों से एक कील ठोक दी।
हिन के घर और लोग तो थे ही; पर दो व्यक्ति यतीन
के रूप से प्रभावित करते थे। एक थे मयल जी और
एक कवि जी।

भर सुत कातती रहती। चांदनी राग में यतीन आंगन में उसके पास बैठा रहता और गप मारता रहता।

धीरे-धीरे गर्मों की छुट्टियां खरम हो गईं और यतीन ने कालेज में दाखिले-लायक पैसे जोड़ लिए। जुलाई के प्रथम मफ्ताह में वह अपने पिता के साथ देहरादून गया, क्योंकि वहां उनके एक मित्र रहते थे। मित्र ने बातें तो बड़ी गालीनता के साथ कीं, मगर यतीन की मदद करने में अपनी असमर्थता प्रकट की।

अगले दिन की राह में यतीन घर तोट आया और एक और कच्चे की ओर भागा, जहां एक इंटर कालिज था। वह नस्वा यतीन की बड़ी बहिन के घर के पास पड़ता था। उस कालिज के प्रिंसिपल काफी शराब पीते थे और पैसे भी काफी दुराचारी थे। मगर जब उन्होंने यतीन के नम्बर और उसकी असहाय अवस्था देखी, तो दबीभूत हो गए। यतीन का दाघला हो गया, फीस माफ हो गई और बजीफा भी हो गया।

बड़ी बहिन के पति की कृपा से एक सजातीय सज्जन के घर पर ठहरने का प्रबन्ध भी हो गया। यतीन को पढ़ाई शुरू हो गई।

यतीन कभी-कभी अपनी बहिन के यहां भी जाता रहता, जो उसे कभी डान, कभी आटा और कभी गुड़ दे दिया करती।

बहिन के घर जाने के लिए रेल की पटरी के साथ-साथ पगडंडी जाती थी। यतीन के चप्पल पुराने थे और इसी कारण वह अपनी जेब में कुछ छोटी-छोटी बीलें हमेशा रखता था, जहां कहीं चप्पल ने जवाब दिया, वही उसे रेल की पटरी पर रखता और पटरी के पास विछे पत्थर के टुकड़ों से एक कील ठोक दी।

बहिन के घर और लोग तो थे ही; पर दो व्यक्ति यतीन को विशेष रूप से प्रभावित करते थे। एक थे भगत जी और दूसरे थे एक कवि जी। भगत जी अपना ज्यादा समय पूजा-पाठ

और तर्मजनी से गमाने से और बचि जी को से, उन्हें नाग मरमपन असाह की दिगी बाणो की बाण मड़ावो दुगानी काद सी। स्वर उनका मधुर था और आल्हा गड़ने-गड़ते बहोत में आ जाते थे। मोरी देर के बार लोग अपनी बिलार्थ बूब जाते थे और राय निघोरा की बड़ाई, माहिन की मककारी और मरमान की बहादुरी में शो जाने से।

यहां भी श्दु में लोग चौपान में मुस पाने-हुका बीने रहते और बचि जी का आल्हा सुनते रहते।

उनका आल्हा सुनते के गिए मतीन कभी-कभी तो वहां के दिनो में भी बहन के गाव बना जाता। रास्ने-मर बासाद में पटाए उमड़ती रहती और बिजनी के साथ-साथ बादल दह-गडाते रहते। चारों ओर घान के हरे-हरे सेत झूमते रहते।

मारह

जिन लम्जन के वहां मतीन रहता था मिडिल स्कूल के अदकाश प्राप्त हैद, मास्टर थे। लोग उन्हें 'गर्म' माहब कहकर फुकार करते थे, क्योंकि उन्हें गुस्सा बहुत आता था। चूंकि उन्हें गुने-फिरने का बहुत शौक था, सोए उन्हें 'दूरी साहब' भी कहा करते थे। उनके पांच पुत्र थे।

बड़ा लडका, जो लगभग पचास वर्ष की आयु का था, किररी छोड़कर घर आ गया था और रोज नई-नई योजनाएं बाने के अतिरिक्त कुछ नहीं करता था। योजनाएं बह ऐसी आता था कि उन्हें सुनकर हंसी आती थी। एक बार उन्होंने तों में लीकी फी बेल रोपी, तो सोचने लगे कि लीकियों को

संदन के बाजार तक कैसे पहुंचाया जाए ।

उनकी पत्नी बड़ी चतुर और तेज थी, मगर यतीन के प्रति बड़ा दयापूर्ण व्यवहार करती थी ।

दूधरा नवका एकदम बनिया था । सूद पर पैसा देता था, जमीनें गरीबता का और एक-एक पैसे का हिमाव रखता था ।

नीलरा पुत्र कहीं संस्कृत का अध्यापक था और काफी सम्मान था ।

चौथा पुत्र नाथथ नहुनी-खदार था और रोज में रहता था ।

पाचवां पुत्र पड़ता था ।

मास्टर साहब बहुत मायाकिया किस्म का आदमी थे और यतीन को बात-बात पर हंसाने रहते थे । उनकी आंखें कोई पच-हत्तर वर्ष की थी, मगर फिर भी वे रोज पांच बजे ठंडे पानी से स्नान करते थे । उन्हें यतीन में बड़ा स्नेह था, पर चूंकि वह खुद अपने लड़कों के सहान्ते जीते थे । वह उनकी और कोई मदद कर नहीं सकते थे । उनकी बैठक में यतीन रहना था और मेहमानों के जाने-आने से पड़ने से काफी दखल होता था ।

मास्टर साहब के एक रिश्तेदार थे — हरकिशन बाबू, जो बहुत ही शांतिपूर्ण सम्मान और नदरे-पिरे व्यक्ति थे । यतीन को उन्होंने बर्नाड जी की जिम्मेदारी पड़ने को दी और साहित्य के बारे में न जाने क्या-क्या बताया ।

हरकिशन बहुत जमीर बाप के बेटे थे और उनकी मुकामे-बाजी उस समय इंग्लैंड की त्रिबी कोमिन में चल रही थी । उन्होंने यतीन के मामले में जमीनता, सौजन्य, उदारता और सम्मान होने का जो नमूना रखा, उसे यतीन कभी नहीं भूल सका । यतीन उन्हें हृदय से प्रेम करता था, जो बाद में बनकर आदर्श में भी ब बदल गया ।

यतीन मास्टर साहब के साथ ईश्वर और माय के बारे में बातें किया करता था । यतीन साहित्य-ज्ञा का और मास्टर

साहब आस्तिक थे। उन्होंने विभिन्न धर्मों और दर्शनों का गंभीर अध्ययन किया था।

वह कहा करते थे कि जितने भी धर्म या दर्शन हैं उनका कारण यह है कि सृष्टि के रहस्य को कोई नहीं जानता। कन का किसी को पता नहीं और इसी बात के आधार पर ज्योतिष व हस्तरेखा विज्ञान टिका है। जितने भी दर्शन हैं, उनमें गीता का दर्शन सर्वश्रेष्ठ है। काम करो और फल की चिन्ता छोड़ दो, क्योंकि वह बैसे भी तुम्हारे हाथ में नहीं है। लोग जो जमीर हैं, वे उनके पूर्वजन्मों के कर्मों का फल हैं।

अगर मतीन कहता कि यदि कोई रेल जलटती है या किसी सड़क में विशेष महामारी फैलती है, तो क्या वहाँ रहने वाले सभी पूर्वजन्म के पापी हैं ?

इस तर्क पर मास्टर साहब चुप हो जाते और कहते कि गीता में भी संशय है; पर फिर भी यह बाकी दर्शनों से ज्यादा तार्किक व विश्वसनीय है।

इसके अलावा यह भी कहते कि तर्क में सारा काम नहीं चलता। तर्क के ऊपर थड़ा है, जिसके बिना जीवन काटना इम्बर हो जाए। आतिश अब मृष्टि है, तो इसका संभावक भी कोई-न-कोई जरूर होगा। बग वही ईश्वर है। उसकी इच्छा के बिना पत्ता भी नहीं दिता।

तेरह

यहीन अपना शाना एक बाइबल के महा शाना था। वह बड़ा था। दो लाख के थे। एक का नाम था ज्योति और दूसरा

का नाम था बाबू। बाबू बड़ा था और खुर्ची खेलता था। ज्योति छोटा था और कहीं छोटा-मोटा काम करता था और बाकी वक्त में खुद भी पढ़ता था।

घर की हालत बहुत खराब थी। कई-कई दिन के पैसे चलते थे।

मतीन अपना माटा और दान लाकर ब्राह्मणी को दे देता था और पांच रुपया प्रतिमाह ऊपर से देता था। ब्राह्मणी बेचारी उसी माटे दाल में से अपना पेट भी पालती थी।

कई बार तो मतीन जानबूझकर कम खाए उठ जाता था, ताकि वह नुकी विधवा ब्राह्मणी भरपेट भोजन कर सके।

जिन दिनों दास नहीं होती थी, उन दिनों मतीन को नमक की रोटी खानी पड़ती थी। जब माटा भी खत्म हो जाता था, तब कभी-कभी भूखा भी रहना पड़ता था।

वह निरीह ब्राह्मणी उससे बड़ा प्यार करती थी। उसके दोनों लड़के किसी दूसरे कस्बे में रहते थे और मा की मदद के लिए कभी-कभी कुछ भेज देते थे।

नाजयक बच्चों के होने हुए भी वह बेचारी उनसे बेहद प्रेम करती थी और बड़ा करती थी कि मेरी तों सारी दुनिया यही दो लड़के हैं। वे न हों तो दुनिया में मेरा क्या वास्ता ?

उसकी स्थिति को देखकर मतीन को अपनी मा की याद खाने लगती और उसकी आँखें भर जाती।

कालिज में पढ़ने के बाद जो वक्त बचता था उसमें मतीन या तो मास्टर साहब ने उर्दू की तेरो चापरी मुनता या बाफिर हरकिशन बाबू से अंग्रेजी ग्राहिय की जानकारी प्राप्त करता था।

धीरे-धीरे उसकी इच्छा हुई कि बका होकर वह भी कुछ पढ़े। कालिज की साइबेरी काफी अमीर थी और मतीन ने धीरे-धीरे उसके बारे में उपन्यास और काव्यग्रन्थ पढ़ लिए। पंड और

जिगा ॥ की कविताएँ उसे अमिषूड कर देती थी।

विदेशी सेगरो में उसे तुर्गनेव, चेगव, दोम्तोदेन्वी, मोसागा, रूमा वनरह सभी बड़े जगानार प्रभावित करते थे; पर सबसे ज्यादा अंतर उन्होंने जारा, वे पुष्पकें बी, बालेयर की कविता और तावन्नाय की कहानियाँ। बर्नाट मा वाग्ग, बुइहाउग का हाग्य और मक्कमूति की ककपा उसे बेसादु कर देती थी।

दुगात पुन्तसे पडकर वह प्रायः रो पड़ता था। शेकनपीयर के दुगांत नाटक उसे बहुत प्यारे लगते थे। यतीन का विश्वास कि जैसे कवियों में अनिवाग सर्वश्रेष्ठ हैं, वैसे ही नाट्यविद्ये के क्षेत्र में शेकनपीयर से कोई टक्कर नहीं ले सकता।

दो वर्ष बीतने मिलने दिन लगते हैं। यतीन इंटरमीडिएट की परीक्षा में बैठे और प्रथम श्रेणी में पास हुआ। सारे संयुक्त प्रान्त में उसका मातंग स्थान था और इस कारण आने वाली मिलने की पूरी आशा थी।

हरकिमान जी ने सलाह दी कि प्रयाग विश्वविद्यालय चले जाओ। मारा भविष्य सुरक्षित हो जाएगा।

यही बात आलेख के मित्रिपन ने भी कही। उन्होंने दो पत्र अपने मित्रों के नाम भी लिखकर दे दिए, जिनमें से एक संदन में उनके सहपाठी थे।

हैडमास्टर साहब ने भी अपने जिले के एक ऐम् बेरिस्टर के नाम चिट्ठी लिखी, जो प्रयाग में प्रैक्टिस करते थे।

छुट्टियों में सूत कातने और द्यूगान करने से लगभग एक सौ पचास रुपये इकट्ठे हो पाए। ये रुपये, एक ओढ़ी कपड़े, एक लूनी और एक बैना, वस इतनी पूंजी के वन पर यतीन प्रयाग जाने को दीवार हो गया।

जिस दिन वह स्टेशन गया, मास्टर साहब भी उसे छोड़ने गए। हरकिमान जी ने एक टिकट खरीदवाया और भविष्य में भी

जब जरूरत हो, तब पत्र लिखने को कहा ।

यतीन को विश्वास ही नहीं हो पा रहा था कि संसार में अच्छे लोगों की संख्या बुरे लोगों से नहीं ज्यादा है । धर्म के खभे न होते, तो यह आकाश कभी का गिर पड़ता ।

यतीन ने मास्टर साहब के चरण छुए, उनके दिए परांठे बंते में रसे और हिम्मे में बंठ गया । थोड़ी देर बाद गाई साहब ने हथी बत्ती दिखाई और दो सीटियाँ देने के बाद रेलगाड़ी ओ सी बह चल पड़ी ।

यतीन का सारा पुराना जीवन, बचपन, सुख-दुःख, संघो-सागी, माँ-बहिन पीछे छूट गए । अब उसके सामने केवल भविष्य था जिसका उसे निर्माण करना था ।

गाड़ी धीरे-धीरे तेज हो गई और बनों के बीच से होती हुई नदी-नाले पार करती आगे बढ़ती गई ।



बाहर

कुछ दिनों पर रहने के बाद यनीन दिल्ली जाता गया और वहाँ कोई और मित्र बने रह न होने के कारण अपनी माँ की गमु-यान में ही टहरा। छोटी माँ की और छोटे माँने साहब उमने एफ़दम बुनमिन गए और यनीन का मन वहाँ शूब रम गया।

आगे यपरदेन के बरामदों वाली लबी-लबी बेंरकें दी, जिनमें अनेक क्वाटेर थे। मामने मान था, जिन पर बन्ने रिफ़ेट नेमते, भड़ते-अपड़ते या पत्रंगबाजी करते थे।

इसी तरह के एक क्वाटेर में यतीन के माँ की स्वगुर अने परिवार के साथ रहने थे। रहन-सहन मध्यम वर्ग का था। पदों का पूरा इन्तज़ाम था और यनीन अपनी होने वाली पत्नी से घुने आम नहीं मिल सक्ता था।

उमके स्वगुर एक किताबती, ईमानदार, दुनियादार और दयालु प्रकृति के पुरुष थे और उनकी दयालुता के कारण ही उनके दूर के तीन सम्बन्धी यपरदेन में रहते थे, जिसके आगे जाकरी सराकर एक कमरे का रूप दे दिया गया था।

इन तीन प्राणिधों में से एक साहब कवि थे और 'हेस्त' उप-नाम से उर्दू में जाकरी लिखते थे। स्वभाव से एकदम संत, फक्कड़ और मझारुसन्द। उनकी और यतीन की धूब माँ की छनी।

यतीन के बसुर के एक छोटे भाई थे, जो कहीं बर्क के और पुरानी दिल्ली में कहीं रहते थे। एकदम छः फुट सन्ने और गरावती। वह कभी नामेल नहीं रहते थे। या तो ज्यादामुभी की भांति सब पर बिखरते, सबसे झगड़ा करते और यतीन की सास के ऊपर आग बरसाते या फिर इतना हँसते हुए आते कि सारे घर का माहौल ही बदल जाता। यतीन ने महसूस किया कि जो व्यक्ति दुखी होने की सामर्थ्य नहीं रखता, वह चाहे सच्चे मुख का एहसास भी कभी नहीं कर सकता।

चारों तरफ फैली हुई बैरके किसी मोहल्ले का वातावरण बनाती थी। हर घर को दूसरे घरों का हाल मालूम रहता था।

पास के एक क्वार्टर का सोलह साल का एक लड़का बराबर में रहने वाली एक पैंतीस वर्ष की महिला को ज़ेम-पत्र दिखा रहा था, जिसका पता सबको अच्छी तरह था।

इसी तरह पास के एक क्वार्टर में एक लड़की रहती थी जिसकी शादी की चिन्ता से उसके माँ-बाप काफी चिन्तित रहे थे। उसके बहुत भाई-बहिन थे और वह उनमें सबसे बड़ी थी उसकी माँ उसकी शादी न कर सकने की निराशा से उन लड़के पर गुस्सा करती और मालिष्ठा देती, जबकि लड़की का कपू निष्ठ इतना भर था कि वह बिना किसी कोशिश के अमान होती जा रही थी। जैसे कि यतीन को पता लगा, उस लड़की ने कुछ वर्ष बाद आत्महत्या कर ली। फिर गुनकर यतीन को अपने करने की याद आ गई, वहाँ दहेज कम माने के अपराध पर समुदाय वालों ने अपनी पुत्रवधू को गिट्टी का तेज छिड़कर मार दिया था और बाद में उसे आत्महत्या का दोषी रहसाया था।

यतीन को हमेशा से विज्ञात था कि मध्यमवर्गीय समाज से क्या चिन्ताओं की दुनिया में कोई नहीं है और मध्यमवर्गीय परिवार की कन्या के दुख होने के बराबर और कोई बात नहीं है। समाज सब कुछ बरामाल कर सकता, पर एक निरीह लड़की

के जीवन को वह नहीं सह सकता ।

यतीन की भावी पत्नी के दादा गांव में रहते थे और सेती मानते थे । कभी उनके पास सात गांव से और उनके कुछ भाइयों के यहां अभी तक सवारी के लिए हाथी रखा जाता था । जमींदारी निकल जाने के बाद कुछ सेती की धरती बची और कुछ बागात बचे । यह बुजुर्गवार जब कभी गांव से दिल्ली जा जाते थे, सभी घर में सबकी बोलती बंद हो जाती थी । बड़ा नंबा और स्वस्थ शरीर, काली बचकन और सफेद बलीगड़ी गट का पायजामा और सफेद गांधी टोपी, गतरंज, हुस्का, रिस्ट्रिफ बोर्ड के इलेक्शन और मुकद्देबाजी के लोकी । बोल-चाल में फारसी के शब्दों का प्रयोग काफी करते थे ।

यतीन के रहने के दौरान एक बार दिल्ली आए और यतीन को काफी हिकारत की निगाहों से देखा । कोई धाम बोलचाल नहीं हुई । पैदल चलने के बेहद शौकीन थे और दिल्ली में अगर किसी मिनिस्टर वर्मरह से मिलना होता था, तो दराबर पैदल ही चलते थे ।

आदमी सिद्धान्तवादी थे । एक बार एक गरीब आदमी से मुद्दमा छिड़ गया और बात हार्डकोर्ट तक पहुंची । उसके इलाहाबाद जाने का पूरा खर्चा उन्होंने खुद ही उठाया । दोनों लोग अपने-अपने बाग़बान निकाले एक ही टिब्ले से इलाहाबाद गए । गाड़ी में यदि थोड़ा कम हो गई, तो कीड़ी निकाल ली और गतरंज जमा ली । दादाजी की चार गादियां हुई थीं और बातीस वर्ष की आयु में बूढ़ अन्तिम बार बिधुर हुए थे । उनके बाद उन्होंने गाड़ी नहीं की ।

यतीन की होने वाली पत्नी का नाम गोमा था, पर प्यार में सब लोग उसे मुमा कहते थे । गौरवर्न, गम्हाकद, गोन बेहरा और बने केत । वह पदों में रहती थी और यतीन के सामने नहीं आती थी । उनके शरीर का कोई अंग जगूर दीख जाता था, तो

यतीन के बसुर के एक छोटे भाई थे, जो रंगे कपड़े और पुरानी दिन्नों में कहीं रहते थे। एकदम ऊँचे लम्बे और पतले। वह कभी नार्मल नहीं रहते थे। माँ तो जगन्नाथ की भाँति सब पर बिखरते, सबसे झगड़ा करते और गरीबों के ऊपर धाम बरसाते या फिर इतना हँसते हुए होते कि सारे घर का माहौल ही बदल जाता। यतीन ने बहुत जल्द ही कि जो व्यक्ति दुखी होने की सामर्थ्य नहीं रखता, वह कभी सच्चे सुख का एहसास भी कभी नहीं कर सकता।

चारों तरफ फैली हुई बँकरें किसी मोहल्ले का ब्यापार बताती थीं। हर घर को दूसरे घरों का हाल मानून रखा था।

पास के एक क्वार्टर का सोलह साल का एक लड़का बरतों में रहने वाली एक पैंतीस वर्ष की महिला को प्रेम-पत्र लिख रहा था, जिसका पता सबको अच्छी तरह था।

इसी तरह पास के एक क्वार्टर में एक लड़की खड़ी थी जिसकी शादी की चिन्ता से उसके माँ-बाप काफी चिन्तित थे। उसके बहुत भाई-बहिन थे और वह उनमें सबसे बड़ी थी। उसकी माँ उसकी शादी न कर सकने की निराशा में उन भाई पर गुस्सा करती और भासियाँ देती, जबकि लड़की का बहुत सिधे इतना भर था कि वह बिना किसी कोशिश के बचन देती जा रही थी। जैसे कि यतीन को पता लगा, उस लड़की ने 3 वर्ष बाद आत्महत्या कर ली। छबर गुनकर यतीन की आँखों की बाद आ गई, जहाँ देखेज कम माने के अपराध पर सज़ा पाए लोगों ने अपनी पुत्रवधू को गिट्टी का तेल छिड़कर मार दिया था और बाद में उसे आत्महत्या का बीबी देहराया था।

यतीन को हमेशा से विश्वास था कि मायमरगीर समाज से ज्यादा किसी भी चीज दुनिया में कोई नहीं है और मायमरगीर परिवार की कथा के दुख होने के बराबर और कोई बात नहीं है। मयाज सब कुछ बरतलस कर सकता, पर एक गिट्टी लड़की

के जीवन को यह नहीं सह सकता ।

यतीन की भारी पत्नी के दादा गांव में रहने से और बेटी संभालते हैं । कभी उनके पास गांव बांध से और उनके कुछ भाइयों के यहाँ अभी तक पवारी के लिए हाथी रखा जाता था । जमींदारी बिकन जाने के बाद कुछ बेटी की छतरी बची और कुछ बागात बचे । यह कुतुबुद्दारा जब कभी गांव से दिल्ली का आते थे, तभी घर में सबकी बोरली बढ़ हो जाती थी । बड़ा मंदा और स्वस्थ तरीर, कानी सबकन और मफेद बनीगड़ी फट का पापनामा और सफेद गाँधी टोपी भलतरब, हुकका, बिस्किट बोर्ड के इमेजेशन और मुकुटदेवाजी के गीली । बोन-थान में प्यारली के मर्दों का प्रयोग काफी करते थे ।

यतीन के रहने के दौरान एक बार दिल्ली जाए और यतीन की काफी हिकारत की निगाहों में देखा । कोई थान बोमथान नहीं हुई । पेंदन बनने के बेहद गीकोन से और दिल्ली में अगर किसी मिनिस्टर कंगरू से मिलना होता था, तो बराबर पेंदन ही बनते थे ।

आदमी मिदान्तवादी थे । एक बार एक गरीब आदमी से मुठ्ठमा छिड़ गया और बात हार्डकोर्ट तक पहुँची । उनके इला-हाबाद जाने का पूरा खर्चा उन्होंने खुद ही उठाया । दोनों लोग अपने-अपने कागजात निगाने एक ही डिब्बे से इलाहाबाद गए । गाड़ी में यदि नींद कम हो गई, तो डीडी निकाल ली और सत-रंज जमा ली । दादाजी की पार गादियाँ हुई थी और चाचीस बर्ष की धायु में वह अन्तिम बार बिधुर हुए थे । उनके बाद उन्होंने मादी नहीं की ।

यतीन की होने वाली पत्नी का नाम गोमा था, पर प्यार में सब लोग उसे मुभा कहते थे । गौरवर्ण, लम्बाकद, मोन बेहरा और बने केत । वह पदों में रहती थी और यतीन के सामने नहीं आती थी । उनके शरीर का कोई अंग अगर दीख जाता था, तो

बतीन को विनीता की याद आने लगती थी। शादी के बाद उनकी मायु गोलह-मातरह वर्ष की थी और दोनों बड़े-पच्चीस वर्ष का था।

बो

बतीन की शादी उसी प्रकार हुई जैसी की मध्यमवर्ग के हिंदू परिवारों में होती है। बागम में माँ के परिवार के लोग, बरी बहिन के पति और बतीन व उनके पिता के बिन थे। बाराहीनों की मध्या कोई पच्चीस-तीस रही होगी। बाराह को बियों का म दूहराया गया और काफी मालिश की गई। दोहर कपाति की कापी दिया गया था।

बिना के मध्य मोभा की अम्मा व बापी कौरा बहुत रोई। तीसरे दिन बाराह बहुत बड़ा लेकर मोट आयी। बागमों के बस कलिन-बोभा पस्टे कपाह के एक कुन में बैठे, बिन्दुका बरग मोभा के घर बापी न बहिन के ही घर दिया था, बापी बने के कुछ देर के बाद बतीन को मङ्गलुन हुआ कि बिनो व बड़ माँ, तनी के साथ बदेला है अपने अपने मूख उठाया और वनह मूख को साथ हाथों से ले लिया। उनके मङ्गलुन बिना कि बोला बापी बोली और मूखर है। बीच में एक बिल्ला आन बाक वर भी बड़ बाबन की लहरी जैसी बरी अम्मा।

एकद बरग बोला ने बाल्मीन करनी कुछ कर दी। बरग बंन बरग गया। एकद बरग ही नहीं गया। माँ के मङ्गलुन मङ्गलुन बरग बरग बड़े-बड़ माँकी मूख बिन्दुका है। उन मरई बिन्दुका वर बरी, बरग बरग बरग-बरग उठाया था। मूखर है

कारण बहू को बिना प्लेटफार्म के स्टेशन पर उतरने में काफी देर लगी। उसके बाद जैसे ही यतीन उतरा, वैसे ही माड़ी जो भी बंदूक नतिशील हो गई।

यतीन का करवा स्टेशन से कोई पांच मील दूर था। रात के समय में वहां जाने के लिए कोई सवारी नहीं मिलती थी। इलाका डाकुओं के लिए काफी मनहूर था। रामनाथ लेकर मच लोण स्टेशन के पास बनी विशाल घर्मशाखाओं में ठहर गए।

घाना साथ था। घाना जाने के बाद यतीन और गोभा एक कोठरी में चले गए, जहां कुल मिलाकर एक चारपाई पड़ी थी। उसे देखकर दोनों को हंसी आ गई। दरवाजे की कुंजी लगाकर दोनों बैठ गए। यतीन साट पर किसी तरह बैठा और उसकी घूनी नीचे पर्श पर कुछ बिछा कर लेट गई।

बातचीत का दौर फिर शुरू हो गया। घूनी काफी चतुर, हंसमुख और उदार चित्त थी। कमरे में मज्ठर काफी थे। रात-घर वे क्षीण बातचीत ही करते रहे और डाकुओं की प्रतीक्षा करते रहे। यतीन गोभा को डाकु लोगों के किरसे सुनाता रहा। और जब वह दर जाती, तो उसे हिम्मत बंधाता रहा।

यतीन को डाकुओं के बारे में थोड़ा-बहुत ज्ञान था। उसका जिला तराई में था। एक ओर हिमालय पर्वत और दूसरी ओर सीमा पर बहती गंगा नदी। सारा जिला लगभग साठ मील लंबा और चौकन मील चौड़ा था और उसमें कुल मिलाकर कोई तीस नदियां बहती थीं। ये सारी नदियां साल भर सूखी रहती थीं। और वहां की श्रुतु आते ही भरने और उतराने लगती थीं। वही गोस्वामी तुलसीदास भी 'बुढ़ नदी सरि खनि उतराई' वाली बात।

इस क्षेत्र में डाकु हमेशा से होते आए थे। गड़वाल की सीमा काया इलाका तो मुगलाना डाकु के लिए हमेशा के लिए खमर हो गया था। यतीन की मास उसी गांव की रहने वाली थी, जहां

[illegible]

करी एक माह की करी बीस, बिन्दे जिन्हे बहुत
करी बी। कम बलि का भाग्य उरी मात्र है मार वा।

[illegible]

बन्धनार बाप मा यह है कि बहु-इमान जो दूसरों के प्राण लेने में इतना निरंशी और निरर पा, वही बादभी अपनी राणी के समय बच्चों की तरह हर के पारे रोने बना। जेठ के अन्त-शरी ने यह बातें उन मांगों को बनाई थी, जो-भ्रातृ सेने जेठ पाए थे।

मारी रात बाउ करने-करते बट गई। यहीन को अपनी पत्नी समझ आई। मुबह विवाह होपने से पहिले उमने उमवा मुख भूमा। वन यही उनभी मुदागरात रही।

तीन

यतीन के घर पहुँचकर बधू का बहुत स्वागत हुआ। गारदा में घोड़ी के बहा की धुली हुई छोनी पहनी और मा ने अपनी पुरानी माड़ी धारण की। अम्मा के पास बस एक यही साड़ी थी, जो रेशमी थी, और जिसे उन्होंने अपने विवाह के अवसर पर कभी पहना था।

शोभा ने घँर की स्थिति भाप ली। उसने अम्मा और गारदा को डेर मारे बपड़े दिए, यतीन के लिए सूट बना और पिता के लिए बकिया मन्मन का कुर्ता और लट्ठे का पायजामा।

शोभा ने यह महसूस ही नहीं होने दिया कि वह बड़े घर की बेटी है। वे तो सभी स्त्रियों में परिस्थियों से समझौता करने की तावत होती, पर शोभा में यह शक्ति कुछ ज्यादा ही थी।

गारदा से उसकी दोस्ती हो गई। घर में बड़ा नाच मना हुआ। अपना हाठ मागने निषाँ उनके के सोय और हिजड़े बने रह गए। माँ की के सन्दर्भ में यतीन के ऊपर जो कर्ब हो गया था, वह भी शोभा ही ने अदा किया। यह सब कुछ करने के बाद वह और यतीन कोई एक हप्ते बाद दिल्ली वापस चले आए।

जिस बच्चे के घर में मुले, उस समय वहाँ कुछ सपटा हो रहा था। बात यह थी, चाचा जी ने "हेरत" साहब को "नैरत" कहकर पुरार दिया था, जिससे बच्चे की आत्मा को चोट पहुँची थी। बोड़ी देर के बाद सपटा समाप्त हो गया और यतीन ने मिचोरेट गुप्तगार चाचा जी से गप्प मारनी प्रारम्भ की।

अन्दर शोभा अपनी माँ व बहिनो को गसुरान के अनुभव सुनाती रही।

अब यतीन के सामने तीन समस्याएँ थी। एक तो उसे निर्विघ्न सक्ति के इटारण्य के लिए तैयारियाँ करनी थीं। दूसरे प्रतिबोधिता के परिणाम आने तक कोई नौकरो इतनी थी और

दारी ने उन्हें एक-दूसरे के ज्यादा करीब सा दिया था।

इस अनैतिक सम्बन्ध के दो कारण थे। पहला कारण तो यह था कि मामाजी की पत्नी यंशमा की पुरानी रोगी थी और दूसरा कारण यह था कि मित्र की पत्नी बाबई बहुत सुन्दर थी।

मामाजी के कोई सम्मान नहीं थी। अपनी पत्नी के देहावसान के बाद उन्होंने सन्तान की इच्छा से पचास वर्ष की अवस्था में एक विधवा से शादी की; पर सन्तान का सुत्र उन्हें फिर भी नहीं मिला।

काना सूट पहनते थे, जो उनके मफेद शरीर पर बहुत सुन्दर लगता था। वह काफी लम्बे थे और एक दम गंजे थे। जब हवा से तो आवाज काफी दूर तक जाती थी। वह बाबई उन सोपों में से थे, जो अंग्रेजी हुकूमत में 'बड़ा साहब' कहकर पुकारे जाते थे।

इंटरव्यू की ट्रेनिंग लेने यतीन उन्हीं के घर पर रहा। बीबी बच्चे न होने के कारण सारा मकान काफी सुनसान-सा रहा था। वह सुबह शाम उसे इंटरव्यू की ट्रेनिंग देने और बाकी बस्त यतीन उनके गैलक में में बिठाके निकाल कर पढ़ता रहा।

शाम के समय कोई-न-कोई बड़ा आदमी चाय या शिर पर आता रहता। उनके सम्पर्क में आकर यतीन का होगना कासी सुनन्द हो गया। इंटरव्यू ने निश्चय जो दो मन्त्र उसे बसाए हों थे, उनमें से एक था निबर रहना और अपना संतुलन न खोना और दूसरा था, मन्त्र बोलना। यतीन ने दोनों मन्त्र गाँठ में बाँध लिए।

इंटरव्यू की ट्रेनिंग लेने के बाद यतीन अपनी पत्नी को विनय करने वाले ढेरे पर लिवा ले गया।

... जो तीन महीने हो चुके थे, पर बावर्जिक ... । रोज गोमा काटे

लेंती। अपने और यतीन के लिए चाय बनाती और फिर स्टोव पर ही नाश्ता तैयार करती। इसके बाद लंच का डिब्बा लेकर तीन साइकिल पर सवार होकर अकबर रोड की दिशा में लौटता, जहाँ कि उन दिनों योजना कमिशन का दफ्तर था।

उन दिनों योजना कमिशन काफी छोटा था। जिस विभाग में यतीन काम करता था, उसके सभ्योच्च अफसर थे ई० पी० मून। मून साहब अंग्रेज थे और आई० सी० एस० से इस्तीफा दे चुके थे, क्योंकि उन्होंने एक बार राष्ट्र के नेताओं पर लाठी चार्ज करने का हुकम देने से इनकार कर दिया था। स्वाजादी के बाद सरदार पटेल ने उन्हें इंग्लैंड से बुलवाया, ताकि नये भारत के निर्माण में हमारी सरकार को सहयोग दे सकें।

बहु अविवाहित थे, बीयर और बूड हाउस के गौकीन थे, और जिमखाना में रहते थे। यतीन के जो और साथी थे, उनमें से एक बार्कई बहुत भीषा था। उसकी मगाई तय हो गई थी और वह अपनी ममेतर को जो प्रेम-पत्र लिखा करता था, उनका मग़ोदा यतीन तैयार करता था। काफी दिलचस्प मामला था।

जब उसकी शादी हो गई, तो उसने यतीन को अपने घर चाय पर बुलाया। अपनी पत्नी से मिलवाया और वह भी बता दिया कि यतीन ही वह व्यक्ति था। जो उसके प्रेम-पत्र डाफ्ट किया करता था। उसकी मामुमियत पर सबको हुंसी आ गई। उसकी पत्नी व यतीन शर्म के भारे घरती में मर गए।

दफ्तर में लौटने के बाद यतीन व उसकी पत्नी चाय पीते और फिर नाम को घुमने निकल जाते। फिर खाना खाते, प्यार करते और सो जाते।

पाँच

यतीन को इन्तज़ाम दे दिया जाता था। गाड़ी हाताई राम को जाती थी, यतीन ने आधी घंटे की और बिस्तर छुड़ हो में डीक करना शुरू कर दिया। उनकी आवाज ही ऐसी थी कि पानी लूटो ने एक दृष्टि बढ़ने स्टेशन पहुँचा जाय। राम के लिए पानी की एक गुलाबी और पुष्पों के घरा एक कदोखान भी दिया गया। गाथा काय गलत होने के बाद गोमा ने यतीन से पूछा कि एक बार जानना चाहती हूँ। क्या गध-गध बड़वाभोगे ?

यतीन ने देखा कि गोमा एकदम दम्भीर हो गई है। उसने उसे धीरे-धीरे देखा और कहा कि बड़ाओ क्या जानना चाहती हो।

“गध ही को लोगे न ?” गोमा ने कहा।

“एकदम गध। तुमने झूठ बोलकर मारी बिन्दुपी पाप रा भार कैसे हो सकूँगा ?” यतीन ने उत्तर दिया।

“यह बिन्दुपी कौन है ?”

“बिन्दुपी एक लड़की है, जो मेरे साथ पड़ती थी।”

“तुम्हारी दोस्ती बहुत गहरी थी न ?”

“हाँ, यह भी कहा जा सकता है; पर तुम्हें यह खबर किन जामूम ने दी ?” यतीन हँसता हुआ बोला।

“छोटी माँ कहती थी। आखिर बुद्धि खफ़र की पत्नी गहरी। धीरे-धीरे तुम यह बताओ कि तुम्हारी उनके साथ दोस्ती हुई थी या और भी कुछ ?” गोमा ने बड़ी शांति के भाव कहा।

“और क्या ? आखिर तुम कहना क्या चाहती हो ?”

“क्या तुम उससे प्रेम करते थे ?”

“किसी हद तक तुम्हारी सूचना ठीक है।”

“तो फिर उससे शादी क्यों नहीं की ? तुमने उसे भी छोड़े ?” गोमा बड़े संयत रूप से बोली।

“यह सरासर गलत है । मैंने उसकी देह का स्पर्श तक नहीं किया और हमेशा यह बताया कि मेरी शादी पहले से ही वहीं पक्की हो चुकी है ।” उसको धोखा देने का प्रयत्न ही नहीं उठता । धोखा देना मेरे स्वभाव में ही नहीं है ।” यतीन ने दृढ़तापूर्वक कहा ।

“तो क्या तुम विनीता से और मुझसे, दोनों से प्रेम करने हो ?”

“ऐसा होना असम्भव तो नहीं है । तुमसे मैं कितना प्रेम करता हूँ, यह तुम भली-भांति जानती हो । तुम्हारे बिना मैं एक दिन भी नहीं रह सकता ।”

“अगर ऐसा है, तो तुम विनीता को भूलते क्यों नहीं ?”

“कोशिश करूँगा । मगर उसको एकदम भूलना कठिन ही लगता है ।”

“मुझे सुनी है कि तुम सच बोले, आज से तुम्हारी इच्छा मेरी निगाह में ज्यादा हो गई । मगर जहाँ मुझे यह सुनी है कि तुमने मुझसे इतना प्रेम किया, वहाँ यह दुःख भी है कि यह तुम्हारा प्रथम प्रेम नहीं है । भोजन स्वादिष्ट है, मगर सूटा है । ठीक कहती हूँ न ?” गोपा ने मुसकराते हुए कहा ।

“मैं यह सारी बातें नहीं जानता । मुझे तो सिर्फ इतना पता है कि मैंने किसी से भी कुछ नहीं छिपाया । मैं तुमसे अनन्त प्रेम करता हूँ, पर मैं विनीता को इस जीवन में कभी नहीं भूल सकता ।” यतीन ने दम्भीरता के साथ उत्तर दिया ।

“अच्छा, यह सब छोड़ो । यह बताओ कि अब प्रयाग का रहे हो, तो उससे मिलकर आओगे ? क्या वह बहुत सुन्दर है ?”

“वह नहीं सकता । उसके घर तो मैं आऊँगा नहीं । मगर यदि वही सबक पर ही भेंट हो गई, तो बिना बातें किए तो सोटना नहीं ।” यतीन ने हँसते हुए उत्तर दिया ।

“तुम वकील क्यों नहीं बने ? तुम्हारे जैसा साक्षिक व्यक्ति तो उस देश में ज्यादा संकट होता ।”

“देखो, बनना मैं वकील ही चाहता था पर गरीबी के कारण वे स्वप्न छोड़ने पड़े । मैं चाहता था कि वकील बनूँ और राजनीति में हिस्सा लूँ, मगर घर की जो स्थिति है, वह मुझसे छूरी नहीं है । रहने को घर कहलाने लायक मकान तक नहीं है और ऊपर से जवान बहिन शादी के लिए तैयार बैठी है । अब तो नौकरी ही कहेंगा और हो सका तो साथ-साथ साहित्य की साधना भी कहेंगा । साथ दोषी न मेरा ?”^४

“मैं तो बिल्कुल तुम्हारी ही हूँ । अब बता तुम मुझ अंकुश के नहीं हो ।” बात को बन्द करती मोभा बोली ।

यतीन गम्भीर हो गया और कुर्सी पर बैठ गया । गोपा के चरित्र में उसकी उदारता ही एक ऐसी चीज थी जिनसे उसे सबसे ज्यादा आकृष्ट दिखा था । वह किसी को गरीब और दुर्गति नहीं देखना चाहती थी । मगर यतीन को लगा कि स्त्री सब कुछ बांट सकती है, पर पति नहीं ।

यतीन पता नहीं कब तक ऐसे ही बैठा रहा । गोपा के पाद दिवाने पर बाहर निकला, स्कूटर भाड़ा और सामान लेकर स्टेशन की दिशा में चला । स्टेशन तक छोड़ने गोपा गई । यतीन ने देखा कि गाड़ी चलने पर जब उगने प्रयास किया तो उसकी आँखों में आँसू थे । उस रात यतीन बिचबुद नहीं सोया । वह जागता रहा और रेल की डिक्की में बाहर के दृश्य, बेल और चन्द्रमा को देखता रहा । वह सायद दुनिया की राजि थी ।

छः

कम्पनी बाग के टीक सामने पार्क रोड पर गवर्नर की बंगार बोड़ी थी। इलाहाबाद एक प्रकार से समुक्त प्रदेश की पूरी राजधानी थी और गवर्नर जब यहाँ आते थे, तो इसी गवर्नमेंट हाउस में ठहरते थे।

जिस दिन यतीन प्रयाग पहुँचा, उनके दो दिन बाद ही इंटरव्यू था। यतीन ने अपना सूट ब्रेक करवाया, एक भित्र की टाई उधार ली और जूतों पर पालिश करवाई। मारी सँभारियों के बावजूद अपने मन में वह डर ही रहा था, क्योंकि इंटरव्यू में नाम होना अनिवार्य था और इंटरव्यू एक ऐसी चीज थी, जिसके बारे में दावे के साथ कोई भी सफलता की आशा नहीं कर सकता था।

बहरहाल, यतीन को इंटरव्यू बोर्ड के सामने जाने से पहले जितना डर था, अन्दर जाकर वह डर उतना नहीं रहा। एक बोन मेज थी, जिसके चारों ओर सात या आठ सीनियर और अग्रेज अफसर बैठे थे और एक कुर्मी खाने की थी, जिस पर यतीन को बैठने की आज्ञा मिली।

उन मोषों ने काफी आत्मीयता के साथ बातचीत शुरू की। विभिन्न मामलों को लेकर यतीन की सलाह पूछी गई और कुछ दिनांकर यतीन ने उनसे प्रश्नों के टीक ही उत्तर दिए।

नाम को इंटरव्यू का दूसरा अध्याय पूरा होना था, जिसमें उस दिन इंटरव्यू के लिए आए हुए सारे इत्यांगी एक मासूहिक परिषद् में भाग लेने वाले थे। कमीशन के सदस्य हॉल में एक तरफ बैठे रहने और इत्यांगियों के बार्द-ज्वाब देगने रहने। यह चर्चा कोई एक घण्टा चली।

इसके बाद यतीन को लुट्टी मिली गवर्नमेंट हाउस के बाहर निकलते ही यतीन ने टाई खोलकर ब्रेक में रखी और निद्रा

बात में निम्न कर्मचारी की ओर नज़र डाला।

पार्स रोड पर बाग़-बाग़ों की लकीरें मोड़ती रहीं।
कमाल हो गई। वहीं विनीता निगल आयी। एक ओर तो वह अपने
पर हँसिब नहीं जाना चाहता था और अनजानों को वह हैसि
यह उसने मित्रता भी नहीं चाहता था, वहीं दूसरी ओर
जाना भी मन-ही-मन कर रहा था कि विनीता से घंट भर
ही।

मरणा की बात कुछ ऐसी हुई कि एक दिन विनीता उसे
मकान पर मिल ही गई। हिन्दू हॉस्पिटल के मामले में रिश्वे की
प्रतीक्षा में पड़ी थी और यतीन को था वह म्यूर सेटिंग मारेज
के सम्पादन में से होकर मुनिवर्गिटी की दिशा में जा रहा था।
दोनों एक-दूसरे से मिलकर वेहई गुम हुए और रिश्वे में बैठकर
पार्स रोड पर चलने लगे।

विनीता ने इंटरम्यूर के बारे में पूछा, पत्नी के बारे में जांच-
पड़ताल की और फिर इधर-उधर की बातें करने लगी। अपने
बारे में उसने बताया कि वह विनी और विषय में भी एम० ए०
करेगी, ताकि वक्त ठीक तरह बट सके।

वर्षा की ऋतु थी। आकाश बादलों से भिरा था। धीरे-
धीरे बूंदें पड़ने लगी और थोड़ी देर बाद वर्षा ने विकराज रूप
धारण कर लिया।

रिश्वे घाते ने रिश्वे रोका, पार्स ओर बरसाती डाली
और फिर आगे बढ़ा। यतीन और विनीता एक बन्द कमरे में
ठिठै जैसा महसूस करने लगे।

विनीता को यह जानकर धुंसी हुई कि यतीन को अपनी
स्त्री पसन्द आई। उसने यतीन को सलाह दी कि अब वह एक
परीशुदा आदमी है और उसका फर्ज है कि वह मात्र अपनी
जी को ही प्यार करे।

रिश्वे चला रहा और यतीन उसका अवचन मुनता रहा।

बातों-बातों में उसने विनीता का हाथ अपने हाथ में लिया और उसे इतनी जोर से दबाया कि वह चीख पड़ी। इसके बाद दोनों हंसने लगे।

रेडियो स्टेशन के पास पहुंचकर यतीन ने रिक्शा छोड़ दिया। उसे रेडियो के दफ्तर में किसी दोस्त से मिलना था।

उतरते हुए उसने विनीता को प्रणाम किया और कहा कि पता नहीं अब कब भेंट हो। भेंट होगा भी या नहीं, यह भी निश्चित रूप से कहना कठिन था।

उसकी किसी बात का विनीता पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वह उसी निश्चल और उदासी भरी मुस्कान से उसे देखती रही, देखती रही।

सात

प्रमाण में कोई एक सप्ताह व्यतीत करने के बाद यतीन दिल्ली लौट आया।

उसकी समुराल एकदम भबंकर विपत्ति में पड़ गई थी। बड़े मामा जो अपने अंतिम प्रयोजन की वषों से प्रतीक्षा कर रहे थे, मगर दुर्भाग्यवश वह प्रयोजन उनके एक जूनियर को दे दिया गया। इन आपात को वे ही लोग समझ सकते हैं, जो कि नौकरी करते हैं।

उन्हें दिन का दौरा पड़ा और वे अचानक ही स्वर्गवासी हो गए। मगर विपत्तियों का अंत यही नहीं हुआ। उनकी मृत्यु के बाद उनकी सम्पत्ति को लेकर उनकी विधवा व उनके छोटे भाई, जो कि पुलिस में बप्तान थे, दोनों मुंबई-बाजी में उमझ

गए ।

तनाव बढ़ता गया और बढ़ता गया । अंत में चनकर स्थिति यह हुई कि छोटे भाई को भी दिन का दौरा पड़ा और उनकी भी मृत्यु हो गई । यह मृत्यु एकदम अकाल मृत्यु थी । दोनों भाइयों को इस तरह खोने के बाद यतीन की मास एकदम बूढ़ा जैसी लगने लगी । दोनों भाई बट के वृक्षों के समान थे । उनके हटते ही चारों ओर सुनसान-ही-सुनसान नजर आने लगा ।

भारतीय प्रशासन सेवा व उससे सम्बन्धित अन्य सेवानों की योगिता का परिचाम आ गया और यतीन केंद्रीय सरकार एक प्रथम श्रेणी की सेवा के लिए चुन लिया गया ।

यतीन बहुत खुश हुआ । गरीबी का युग बीत गया । अब के सामने एक ऐश्वर्य व समृद्धि से परिपूर्ण जीवन की छवि हर ओरों में ठहर गई । अमीरी का मूल्य वही दान धन का है, जो कभी गरीब रहा हो ।

निवृत्ति पत्र मिलने के बाद यतीन ने अपनी पत्नी से विदा ; क्योंकि उसे ट्रेनिंग पर जाना था, जिसमें सारे देश की राजा मिले की ।

शोभा को उसने उसके पिता के वहाँ छोड़ दिया । बिनब-
ार में उसके क्वार्टर के पास रहने वाले बाबू लोगों ने उसकी स्तथा पर उसे एक ब्राव पार्टी दी । उन्हें इस बात की खुशी । कि उनमें से एक आदमी जिरफों में आने बड़ा । ईर्ष्या जो ती है, वह अपेक्षाकृत छोटे लोगों में कम होती है ।

यतीन के जो अमीर दोस्त थे, वे अब उससे बचने लगे, बोधि उनमें और यतीन में अब कोई फर्क नहीं रहे गया था । पने से निचसे लोगों को जो स्नेह दिखाया जाता है, वह प्रायः

अपनी आत्मतुष्टि व गंरिमा के एहसास के लिए ही दिव
जाता है। वैसे ऐसे भी अमीर लोग हैं, जो बिना किसी
भावना के गरीबों की सहायता करते रहते हैं; पर ऐसे ल
की संख्या कभी ज्यादा नहीं होती।

यतीन को लगभग एक वर्ष बड़ा अनियमित जीवन बि
पड़ा। इस दौरान उसे बम्बई, कलकत्ता, हैदराबाद, प्र
देहरादून, पूना और न जाने कितने छोटे-बड़े नगरों की
करनी पड़ी।

बम्बई का ऐश्वर्य, वहाँ की इमारतों की भव्यता और उ
के नीचे फुटपाथ पर आंघी-पानी में रहते लाखों लोग उसे वि
यत्त बजीब लगे। अमीरी और गरीबी इतनी गांठि से सा
साथ रहती उसने पहले कभी नहीं देखी थी। बम्बई से पूना
की रेल यात्रा वास्तव में बहुत सुन्दर थी।

प्रयाण में जाकर तो वह जैसे अपने पुराने घर ही में पहुँ
बसा, हालांकि अपना कार्यक्रम बेहद व्यस्त होने के कारण
बिनोदा से नहीं मिल पाया, जिसका उसे हार्दिक अफसो
रहा।

सबसे ज्यादा खुशी उसे कलकत्ता देखकर हुई। कलकत्ता
महानगर होने हुए भी एक कस्बे वाली आत्मोपमा रखता था
जो उसे और स्वानो पर नहीं दियाई पड़ी।

कलकत्ता में वह लगभग एक महीने तक भवानीपुर में रहा
जो काफी हद तक एक विशाल कस्बे का ही वातावरण पैदा
करता था। बसाती लोग जितनी जल्दी मुस्मा करने दे, उम
भी ज्यादा जल्दी दोस्ती पर उतर आते थे। कलकत्ता में वह
बैरकपुर गया, वहाँ से कि गदर की शुरुआत हुई थी।

बम्बई में उसने लुमीचेंटा की गुवाएँ देखी, तो पूना में
देवदाओं के महल।

देहरादून में मगुरी जाकर हिमालय की खेगियों के दर्शन

करना, तो जरूरी ही ठहरा।

कलकत्ता के विक्टोरिया मेमोरियल में उसने कलाइव के हाथ की निखी चिट्ठिया देखी और वह मेज भी देखी, जिस पर लार्ड कलाइव ने मीर काशिम के साथ छाना छपाया था। शरत बाबू, सुभाष चन्द्र बोस व रवीन्द्रनाथ ठाकुर के मकानों के भी दर्शन किए।

पूना में सप्तर्थे गुरु रामदास की ममास्ति को उसने प्रणाम किया।

मगर स्थानों के देखने से कहीं ज्यादा दिनचर्या या रेल के प्रथम श्रेणी के डिब्बे में यात्रा करना। इस महान् देश की संस्कृति के सच्चे दर्शन तो तीसरे दर्जे के डिब्बे में ही होते हैं; पर फिर भी यात्रा का जो अपना आनंद है, वह प्रथम श्रेणी में बैठने के कारण भी कम नहीं होता। झिड़की से चमकती बस्तियां, छोटे-छोटे स्टेशन, हरे-हरे खेत और पर्वतों की श्रेणियां या घास के मैदान। गाड़ी जो देखकर भापते हुए गांव के बच्चे और छोटे-मोटे स्टेशनों को उपेक्षा से पार करती और पटरी बदलती डाक-गाड़ी। धीरे-धीरे बनों में घिरती साज और उसकी छाती पर गड़गड़ाती रेल। नदियों को पार करते समय तो यतीन को इतना आनन्द आता कि उसे रोमांच हो उठता।

कलकत्ता को छोड़कर प्रायः हर नगर में यतीन और उसके साथी अफसर डाकबगले, सर्किट हाउस या आफिसमें मेस में ही ठहरते, जिनमें न जाने कितने बाग़र्ची, अगलनची और जेरे व खानसामा काम करते थे।

यतीन ने पहली बार अफसर होना महसूस किया। आदमी और आदमी में इतना फर्क हो जाना और वह भी इतनी जल्दी। सही बात, तो यह है कि यतीन सारी उम्र पक्का अफसर तो बन ही नहीं पाया। उसकी दोस्ती हमेशा बाबू लोग और चपरासियों से ही ज्यादा रही। कुछ मिलाकर वे परीब लोग बड़े

अकबरो की अपेक्षा बड़ी ज्यादा सन्ने और बख्शदार मानिउ हुए ।

इस समय के दौरान उमे काश्मीर जाने का अवसर भी प्राप्त हुआ । भीतर में वे इन शीत पर एक हाउसबोट में ठहरे । बुचमन व बिलनमन भी देखा । मुनलों के तपाए बागों की तरफ भी की और काश्मीर के सररे रियासत के साथ बन-पान भी किया ।

मारी यात्रा करने के बाद यतीन ने महसूस किया कि अपना देश इतना सुन्दर, विविधता से परिपूर्ण और विज्ञान है कि उसके समुद्रतट और पर्वत, किसे और महल तथा मन्दिर और मस्जिद देखने के लिए, उसके ग्रामगीत और लोककथाओं को सुनने के लिए, उसके पर्व व त्यौहार तथा मेलों का आनन्द लेने के लिए, एक जन्म जो है वह एकदम नाकाफी है ।

यहा का सौंर्य पूरी तरह सभी देखा जा सकता है, जबकि व्यक्ति हम पवित्र धरती पर बार-बार जन्म ले । सभी वह इस देश के बनों, झुपुओं और नदियों का सौंदर्य देख सकेगा, बंसे नहीं ।

दो

यतीन की पहिली नियुक्ति मेरठ हुई ।

उसने अस्सी रुपया प्रतिमाह पर छावनी में एक कोठी किराए पर ले ली, जिसकी छत फूस की थी । फर्नीचर किराए पर लिया गया । डाइंगरूम बना । सोने के कमरे में डूंगे तबस व पमंग बिछे । बीवारों पर तस्वीरें या और किस्म की कला-

१. जोड़े टूटी और बाहर जायन में कुनो की बगारियां लगीं ।

इसी वर्ष अपनी पत्नी को भी ले जाया और अपनी बच्चा व हिन को भी । सिताबी घर पर अकेले रहे और उनका खाना व बाह्यनी बचाती रही ।

कोठी की यात्रिकन एक लम्बी-चोड़ी एं-नोइंटियन मेरी थी, जो बहुत जलन के साथ रहती थी । उसके मात स्वभाव पति एक वर्षों से, जो अपनी पत्नी की छाती तक मुस्किल से जाने गिये । इसी लम्बी-चोड़ी पत्नी और इतना दुबला व नाटा पति, दोनों बड़े प्यार से रहते थे । परिवार में बच्चा कोई नहीं था इतने बनबसा अनेक थे । मेरी जो भी वह पति से ज्यादा सिन-रेट पीठी थी और बंसे भी काफी दबंग थी ।

मेरठ की छावनी काफी बड़ी थी । बठारह सौ सत्तावन का गदर यहीं से शुरू हुआ था । गदर के काल की अनेक इमारतें अभी भी मौजूद थीं । वह मन्दिर था, जहाँ कि बागी मोव बेटके किया करते थे । वह कोठी थी, जहाँ उन वकत का जनरल रहता था और वह बंगला भी था, जहाँ गदर के दौरान न जाने कितनी विदेशी महिलाओं की हत्या की गई थी । धूमि पुन था, जहाँ निर्योव भारतीयों को पंखिया दी गई थी और वह क्लब भी था, जहाँ कभी बचिन रहता था । यह बात उन दिनों की है, जब बचिन सेना में अधिकारी था ।

मेरठ के आसपास देखने योग्य स्थान कम ही थे । कोई भीम जीन की दूरी पर एक विशाल विरवावर था, जिसे साहू आनम के धमाने में, बेरय समक ने बनवाया था । गिरदे के अन्दर को मुनियां थी, वे इतनी से बनी थी ।

दुमरी दिना में लगभग उठनी ही दूर हस्तिनापुर कहा था, जो महाभारत काल का होने के कारण काफी प्रतिष्ठ था । जैन धर्म के दो तीर्थंकर वही बंदा हुए थे और वहाँ दो जैन मन्दिर भी थे, जो निहायन सुन्दरन थे ।



बचपन की जोता रही ज़ारा अपने और बचपन का
हृदय ।

इस समय के दौरान उसे काश्मीर जाने का बचपन
याद हुआ । चीनर में वे इन शीत पर एक हाउसबोट में
थे । पुनर्जनन व विनमनन भी देखा । मुश्कों के साथ बागों
की तरफ भी की और काश्मीर के सररे रियासत के साथ बन-
पान भी दिया ।

गारी यात्रा करने के बाद यतीन ने महसूस किया कि
बचना वेत इतना सुन्दर, विविधता से परिपूर्ण और विज्ञान है
कि उसके समुद्रतट और पर्वत, किने और महान तथा मन्दिर
और मस्जिद देखने के लिए, उसके सामग्री और लोककथाओं
को सुनने के लिए, उसके पर्व व त्यौहार तथा मेलों का आनन्द
लेने के लिए, एक जन्म जो है वह एकदम नाकाफी है ।

यहां का सौंदर्य पूरी तरह तभी देखा जा सकता है, जबकि
व्यक्ति इस पवित्र धरती पर बार-बार जन्म ले । तभी वह इस
देश के वनों, झरनों और नदियों का सौंदर्य देख सकेगा, वैसे
नहीं ।

दो

यतीन की पहिली नियुक्ति भेड़ठ हुई ।

उसने अस्सी रुपया प्रतिमाह पर छावनी में एक कोठी
किराए पर ले ली, जिसकी छत फूस की थी । फर्श पर किराए
। टिकाया गया । कुर्हंगरूम सजा । सोने के कमरे में कुंठित टेबल
। पलंग बिछे । जीवातों पर तसबीरें या और किम्व की कला-

जैसे ही मैंने रस्ती और बाहर बांगन में कुत्तों की ब्यारियाँ लगीं ।

बड़ी बूझती पत्नी को भी ले जाया और अपनी बच्चा व
हिन को भी । पिताजी घर पर अकेले रहे और उनका खाना
एक बालूनी बचाती रही ।

कोठी की मालिकन एक लम्बी-चोड़ी एंग्लोइंडियन लेडी
थी, जो बहुत ज्ञान के साथ रहती थी । उसके मातृ स्वभाव पति
एक बर्बन थे, जो अपनी पत्नी की छाती तक मुश्किल से जावे
थे । इसी लम्बी-चोड़ी पत्नी और इतना दुबला व नाटा पति,
दोनों बड़े प्यार से रहते थे । परिवार में बच्चा कोई नहीं था
कुत्ते बनवता अनेक थे । लेडी जो थी वह पति से ज्यादा डिग-
रेट पीपी थी और जैसे भी काफी दबंग थी ।

मेरठ की छावनी काफी बड़ी थी । अठारह सौ सत्तावन का
गदर यहीं से शुरू हुआ था । गदर के कान की अनेक इमारतें
अभी भी मौजूद थीं । यह मन्दिर था, जहाँ कि बागी लोग बैठके
किया करते थे । यह कोठी थी, जहाँ उस वक्त का जनरल रहता
था और वह बंगला भी था, जहाँ गदर के दौरान न जाने कितनी
विदेशी महिलाओं की हत्या की गई थी । खुनी पुन था, जहाँ
निर्दोष भारतीयों को कासिया दी गई थी और वह क्लब भी था,
जहाँ कभी खिल रहा था । यह बात उन दिनों की है, जब
खिल सेना में अधिकारी था ।

मेरठ के आसपास देखने योग्य स्थान कम ही थे । कोई भीम
मीन की दूरी पर एक विमान गिरजाघर था, जिसे शाह आनम
के आने में समय सभक में बनवाया था । गिरजे के मन्दिर को
भूतिया भी, वे इटली में बनी थी ।

दूसरी दिशा में लगभग उसी ही दूर इस्तिनापुर कला
था, जो महाभारत काल का होने के कारण काफी प्रसिद्ध था ।
यैन जैन के दो तीर्थंकर वही पैदा हुए थे और यहाँ दो जैन
मन्दिर भी थे, जो निहायत सुबमुरत थे ।

परीक्षित यह नाम का स्थान भी पास ही था, जहाँ की
क़र निहानदे नाम की रानी को लोकगीतों में काफी वाद
दिया जाता था।

भैरव में कोई दस मील दूर गंगा की नहर थी, जहाँ बाढ़
बनाकर एक विमान बिजलीघर का निर्माण किया गया था।
यहाँ पर काफी तान थे, यूनिफ़ॉर्म के पेड़ थे और एक डाक
बग़ना भी था, जिसके कारण काफी लोग पिकनिक मनाने आते
थे।

यतीन ने ये सारे स्थान अपने परिवार को दिखाए। भारत
अपने भाई को अमीर देखकर सारे पुराने कष्ट एकदम भूल
गई।

यतीन का दफ़्तर बहुत बड़ा था। हजारों लोग उसमें काम
करते थे। दफ़्तर के जो बड़े साहब थे, वह पंजाबी थे, मगर रंग-
रूप में एकदम अंग्रेज़ लगते थे। उनके पिता किसी देशी रिपा-
मत-के दीवान थे और वह खुद, जो थे, आक्सफ़ोर्ड में शिक्षा
प्राप्त करके आए थे। उनका उठना-बैठना, हँसना और मुस्मा-
करना, कपड़े पहनना और बातें करना, सभी कुछ ऐसा था कि
उससे उनका बढ़प्पन, शानीनता और सामन्तवादी रहन-रहन
साफ़-साफ़ टपकता था।

तीन साल की मौकरी के दौरान यतीन से उन्होंने कोई छः
बार बात की होगी और बस। उनके रोज़ में पूरा दफ़्तर कांपता
था। हालाँकि हृदय से वह उदास थे। अंग्रेज़ों की तरह वह
ज्ञानक और शक्ति में साफ़ अन्तर रखते थे और उनकी यह
दूरी दफ़्तर के अनुशासन को काफी बच देती थी। वह उन देशी
अंग्रेज़ों में थे, जो कि आजादी के बाद भी अपने को बदल नहीं
सके थे।

यतीन जिन कमरे में बैठता था, वह एक काफी आलीशान
इमारत में था। कमरे में उसके साथ एक और अप्सर बैठता

था, जो पानन था। उसको भी मर चुकी थी और उसके पिता ने
दुनरी गादी कर ली थी। पारिवारिक परिस्थितियों के कारण
इन अधिवारी का मानसिक संतुलन खराब हो चुका था और
वह कोई काम नहीं कर सकता था।

बोहे दिनों के बाद उसे नौकरी में निकाय दिया गया।
विषास ने दया करके उसे अपने एक दफ्तर में बनर्से की हैसियत
से रख दिया, ताकि वह भूखा न मरे। तकदीर की बात है कि
एक इतने बड़े अफसर हो अपने ही विभाग में ब्राह्म बनना पड़ा।
वैसे वह बड़ा प्रतिभावान व्यक्ति था और कभी-कभी बड़ी समझ
की आवश्यक किया करता था। उसने ही यतीन को बताया था
कि मेरठ एक बहुत प्राचीन नगर था और अशोक ने समय में
इसका नाम महीरव था।

तीन

अब यतीन को एक ही चिन्ता थी और वह थी छोटी बहिन
गारदा की शादी करने की।

काफी मात-दौद के बाद एक सम्पन्न और भले कुल का
एक लड़का मिला, जो वैज्ञानिक था। शादी यतीन ने अपने कस
से ही की और काफी धूम-धाम से की। शोभा ने दिल खोलकर
खर्च किया और अपनी सादियाँ और जेवरों में से ही उसे काफ
कुछ दे दिया। शोभा दिल की इतनी उधार थी कि उसके साम
यतीन छोटा पड़ता था।

पुरानी गरीबी के कारण, यतीन हमेशा पैसों को दाँट

पर मामा भी कि गरीबों को, मौजूद-बाइलों के
और पिगारियों को धुने हाथ देती रहती। उनका कहना
कि देने ने कभी कोई गरीब नहीं होता।

जैसा कि ऊपर बताया गया है, मादी खूब झुमझाव से की
बई। यतीन अपनी पुरानी हीन भावना को निझाने के उपाय
के बरकरार से ज्यादा ही व्यर्थ करना रहा।

भारत तीन दिन जैन धर्मशाना में रही। हरकित्तु की
भी मादी ये आए। तीसरे दिन यतीन ने अपनी उस बहिन को
विदा किया, जिसने उसके साथ भ्रमंकर गरीबी के दिन काटे थे
और जिसने उसकी पीस जुझने के लिए रात-रात-भर मृत काता
था।

उस विदा के बाद यतीन अपनी उस बहिन से कभी नहीं
मिल सका, क्योंकि ससुरा न जाकर वह नू लय जाने से मर गई।
उसके मरने के साथ-ही-साथ यतीन का भी कुछ हिस्सा हमेशा-
हमेशा के लिए मर गया। उसे अब यही समझो रहा कि वह
उसके बदले हुए दिन देखकर मरी, उसके पहले नहीं।

चार

कोई तीन या चार वर्ष बैठ रहने के बाद यतीन का तबा-
दला पटना हो गया। बिहार के लोग यतीन को बहुत बताना
माए। वे काम तो कम करते थे; पर उनका स्नेह और उनकी
आत्मीयता उस सारी कभी को पूरा कर देती थी।

पटना में बारेंन हेस्टिंग्स का बनवाया हुआ गोल घर व
पांडी मंदिर काफी सुन्दर स्थान थे; पर वहाँ का सबसे बड़ा

बाकसों या, गंगा का फैला हुआ विशाल घाट । यतीन प्रायः
बाद जेठा और गंगा जी के उस पार जाकर स्नान करता ।
महेन्द्र घाट से स्टीमर चलता था, जो पहलेका घाट पर छोड़ता
था । यतीन प्रायः अपने परिवार को स्टीमर से यात्रा कराता ।

पटना से उसे जिलांग व दार्जिलिंग दोरे पर जाने का अव-
सर मिला, तो वह अपनी पत्नी को भी साथ लेता गया । अजीब
बाधा थी, जिनके लिए रेलवे विभाग रेल-कम-स्टीमर-कम-रोड
टिकट देना करता था । पहले पटना से स्टीमर लेना पड़ता था,
जो गंगाजी के उस पार छोड़ता था । वहां से सोनपुर तक रेल
जाती थी । सोनपुर का प्लेटफार्म दुनिया में सबसे ज्यादा बड़ा
समझा जाता था, क्योंकि उसके पास हरिहरनाथ क्षेत्र में ऐसा
विशाल मेला लगता था कि उसमें हाथी तक बिचले थे । सोनपुर
से आसाम जाने के लिए अवसर-तिरहुत भेल मिलती थी, जो
राज-दिन बनकर भयानक और सुनसान बनों में से गुजरती हुई
आमिन गांव पहुंचती थी । आमिन गांव में फिर स्टीमर मिलता
था, जो यात्रियों को ब्रह्मपुत्र के उस पार छोड़ता था । उस पार
से शिलांग तक की यात्रा कार से करनी पड़ती थी, जिसका प्रबंध
रेलवे करती थी ।

यूं तो बिहार भी बहुत हरा-भरा है, पर आसाम तो ऐसा
सहता है कि जैसे पृथ्वी का पूरा खंड गहरे हरे रंग में डुबोकर
रंग दिया गया हो । केले के अनन्त-बाछ, खपरैल और टीन की
छल्लें और हरियाली ने भरे अनन्त शित्तिज । यतीन को तो ऐसा
लगता, जैसे चारों दिशाओं में पंत और निराला की कविता बिछी
हो ।

शिलांग में स्त्रियां भी काफी रूपवती थीं । यतीन अपर
जैती तक गया, जहां से घासी व जयलुती पहाड़ियां चमकती हैं,
जिनमें जेरापुंजी नाम का कस्बा स्थित है, जहां संसार में सबसे
ज्यादा वर्षा होती है ।

शोभा के साथ यतीन इतना प्रसन्न रहा कि विनीता को एकदम भूल गया।

त्रिसांग से लौटते हुए उसने तिलीगुड़ी में गाड़ी बदली और दार्जिलिंग की राह पकड़ी। दार्जिलिंग के लिए जो रेल चली थी वह दो हिस्सों में बंटकर अलग-अलग चलती थी। रास्ते में निमघारिया और कोस्पांग नामक स्टेशन तो ऐसे थे कि वहाँ की सुगन्ध और सुन्दरता शब्दों में वर्णित ही नहीं की जा सकती। चक्कर खाती रेल और एक के बाद एक मुरती हुई तबल मालाएँ।

दार्जिलिंग में यतीन जलझिड़ नामक स्थान पर गिन्ना डाक बंगले में ठहरा, जहाँ से कंचनजंघा की बर्फाली चोटियाँ टीक सामने दिखाई पड़ती थीं।

एक दिन रात को जीप लेकर वे टाइगर हिल पर गए, जहाँ से उगते हुए सूरज की किरणों में चमकना हुआ माउंट एवरेस्ट साफ दिखाई पड़ता था।

घटना में दफ्तर के जो बड़े अफसर थे, वे घबरेले थे। रिजर्व में वे और सरकार के बैसे का बैसे भी दुरुपयोग करने थे। यतीन को यह तो पता था कि उसके विभाग के कुछ अंग देगे हैं कि जहाँ बराबर घूम चलती है; पर प्रथम धोनी के अधिकारी भी घबरेले हैं, यह उसने कभी नहीं सोचा था। उसका दिव्य उषस गया और एक वर्ष के बाद वह फिर प्रयाग आया था।

प्रयाग में पहुंचकर सबसे पहले विनीता के बारे में पता लगाया। उसे ज्ञात हुआ कि विनीता ने एक एम० ए० और किया, कास्ट्रेट भी और फिर दुनिर्विपत्ति में ही मेकअप हो गई। जहाँ उसने नहीं की थी। वे तारी वार्ने जानकर यतीन को बड़ा दुःख हुआ। वह हमेशा यही चाहता था कि विनीता शादी करे और गृहस्थ जीवन मानन कर। यदि भाग्य इसी की बाध में वह अनिर्विपत्ति की, तो निश्चय ही वह एक बड़े दुःख

ही बात थी।

उसकी पिनीता से बैठ करने की उरकट इच्छा थी मगर सम्झा और संकोच के मारे वह उससे मिलने कभी नहीं गया। बड़े कभी-कभी उसे यह महसूस करने बड़ा गर्व भी होता था कि उसके प्रेम के कारण एक लड़की ने शादी नहीं की।

प्रयोग में यतीन के जो बड़े साहज थे वे बहुत शाइस्ता, शमीन और मेर-ओ-मायरी के मौकीन थे। आत्मीयता भी कुछ रखते थे और ईमानदार बेहद थे।

उनमें कम एक ही इल्फत थी और वह यह कि किसी भी मामले पर निर्णय नहीं देते थे। जब कभी कोई शक्वा होती थी, जो वह सरकार को ही देकर की जाती थी। हजारों रुपया वेतन पाने वाला बादमी और ऐसा कायरपन ! उनके स्नेही आचरण के उनही यह कभी किसी हद तक सब लोग बर्दाश्त करते थे। अपने ऐसी गुणों और खुशामदी होने के कारण वह अफसर जन के कमकर भारत सरकार के संयुक्त सचिव बने और काम फिर नहीं किया।

यतीन ने देखा कि सरकार में चुनना कठिन है। एक बार चुन जाने के बाद बादमी बिना काम किए भी जागे बढ़ता जाता है। दोस्ती, घोटोयता, राजबीतिजों से जान पहचान, ईश्वरों की, जो काम या ईमानदारी से नहीं किया को बन रखती थी।

उस दिन यतीन को अचानक पता चला कि महाशय निराना की मृत्यु हो गई। वह शम्य रह गया। दरबार छोड़ा और अराधन की राह पकड़ी। नगर के काफी साहित्यकार रहिने ही पहुंच चुके थे। उसकी आँखों के सामने राजबन्दी महाशय की देह अग्नि को दीप दी गई।

वह जाने कितने पबदुर दांती और लड़की पकड़ने वाला। वे वे लोग थे, जिसका महाशय के कबो

का रिल्ला बा। मौदये और कना का इतना महान् जिल्ली बंन
कना एक गरीब मोर माम मादमी ही तो बा। जरीबों की
दिल्लों मे तो उमका जम्मयात् लगाव बा।

निराना की मृत्तु मे हिंदी के काव्य का एक माधम बन
हो गया। मौदये की इतनी तीव्र अनुभूति और उमका इतना
स्वाभाविक चित्रण और कोई कवि नापद हो कभी कर सके।

प्रयाग में मतीन का प्रथम काव्य-संग्रह प्रकाशित हुआ
उमके कुछ दिनों बाद उमका तबादला दिल्ली को हो गया। तुम
की प्राप्ति उसे प्रयाग में ही हुई।

पाँच

मतीन केन्डीड सचिवालय में अवर सचिव के पद पर नियुक्त
होकर गया और लगभग तीन वर्ष वहाँ रहा।

सचिवालय में काम करना एक विविध प्रकार का अनुभव
होता है। सचिवालय के बाहर आप सरकार के नौकर होते हैं,
पर सचिवालय में आकर आप खुद सरकार बन जाते हैं। सारी
सार्वभौम सत्ता का स्रोत जैसे सचिवालय ही होता है। सचि-
वालय में मतीन ने अनुभव किया कि नौकरशाही कितनी बड़ी
शक्ति है। वह प्रशासन को एक स्वाधीन प्रदान करती है, जो
जैसे संभव नहीं है।

जनता के चुने हुए लोग जो मंत्री बनते हैं, वे प्रशासन की
शक्ति प्रदान करते हैं, क्योंकि उनका धन-जीवन में सीधा सम्पर्क
होता है। मंत्रियों की शक्ति और नौकरशाही का स्वाधीन यदि
सही सामंजस्य स्थापित कर ले, तो देश की प्रगति निश्चित है।

अद्विष्टिक गतिविधियों में वह बराबर हिस्सा लेता था और
नई पीढ़ी से तो वह घासकर जुड़ा था। नई पीढ़ी के जोशीले
तेजों में कुछ तो वाकई प्रतिभावान् थे, मगर कुछ विवाय
पकाबी और गुटबन्दी के अतिरिक्त कुछ नहीं जानते थे।

दिल्ली छोड़ने के समय तक यतीन की इतनी प्रतिष्ठा मिल
की थी कि देश के सभी छोटी के अखबार उसे छापने लगे थे
और प्रायः सभी प्रथम खेती के प्रकाशक उसकी किताबें छाप
देते थे।

दिल्ली के इसी प्रवास में यतीन ने गांव की अपनी जमीन
वही और फसों के मकान को तुड़वाकर उसकी जगह एक नई
बेनी बनवाई। एकदम पक्की। बिजली भी नी गई और सब
जगह पान से किया गया।

यतीन को लगता था कि पुराने घर की हर ईंट के साम
सके बचपन के दुःखों का एक गवाह मरता जा रहा है। मगर
हवा उसका सम था। चित्र फाड़ने से मला खलनामक कभी
रहा है ?

यतीन की पत्नी ने एक पुत्री को जन्म दिया और इसी के
पुत्र उसका प्रोमोशन हो गया और फिर प्रयाग में नियुक्त
हुआ।

बच उसके पिता भी उसी के पास आकर रहने लगे।

छः

एक बार प्रयाग में जो कोठी उड़े रहने के लिए मिली वह
आई विजय थी। विस्तृत सदन और दस से ऊपर कमरे।

नौर-चाकर ओ से वे जगम ।

कुछ दिनों बाद उमने एक नई कार भी खरीद ली और फिर घूमना शुरू किया । वे जलनऊ गए, वाराणसी गए, अयोध्या व चित्रकूट भी गए ।

मिर्जापुर का तो पता नहीं उमने कितना दौरा किया । पुनार का किता, खजूरी हँस, अष्टभुजा का मन्दिर, चब प्रसन्न, टांछ पाल, दिहमपान और गोविंद गढ़, इन सब दौरा बजरिंग कार के सपरिवार किया गया ।

वे कोशाम्बी भी गए, जो कभी उमी राजा उदयन की राजधानी थी, जिसकी चर्चा कानिदास ने 'उदयन क्या कोविद राजा खूदान्' कहकर मेघदूत में की है ।

विनीता से वह फिर भी नहीं मिला । मगर उससे क्या मिलने या न मिलने से स्नेह और मदता पर क्या प्रभाव पड़ता है ? न पाने और न मिलने से प्रेम बढ़ता ही है, कम नहीं होता ।

प्रयाग में इस बार आकर यतीन कुछ उदास रहने लगा । इस उदासी के कई कारण थे । पहिला कारण तो यह था कि वह विनीता की तरफ से बड़ा दुःखी था, क्योंकि उसने शादी नहीं की थी । वह सोचा करता था कि अपनी प्रिय वस्तु को दुःखी देखता ही क्या मनुष्य की नियति है ? वह उने भूलने की कामना करता था और याद करने की भी । जो चीज जितनी दूर होती है, वह उतनी ही और सुन्दर हो जाती है ।

एक तरफ तो वह विनीता की ओर से दुःखी था तो दूसरी ओर वह पत्नी को लेकर भी कभी-कभी काफी परेशान हो जाता था । उसने पत्नी को अपने और विनीता के बारे में सब कुछ बतला दिया था और नतीजा यह था कि पत्नी कहती थी कि तुमने अपना प्यार मुझे पूरी तरह कभी नहीं दिया । सचाई यह थी कि यतीन अपनी पत्नी से अनन्त प्रेम करता था और इसी कारण कभी-कभी झल्ला भी उठता था । अगर वह पत्नी से प्रेम

करता होता, तो वह उस पर गुस्सा क्यों करता ? गुस्सा तो उसीसे करते हैं, जिस पर आपका अधिकार होता है, जिससे प्यार करते हैं।

सारी स्थिति को लेकर यहीन काफी उद्भिन्न हो उठता था सोचता था कि जब उसका अपने ऊपर ही अधिकार नहीं है वह दूसरों पर क्या अधिकार करेगा ? वह स्वयं अपने में निश्चित था।

उदासी का दूसरा कारण उसकी नौकरी थी। दस साल की करते-करते वह ऊब चुका था। रोज वही दम बड़े मचने तक की कैद। रोज वही छोटे बड़े का अन्दर और रफार की बर्ण-व्यवस्था।

वह सोचता कि देश में इतनी गरीबी है और वह इतने ठिमे रहता है। चारों ओर फैला हुआ घब्रहापार और अप-व्ययन की आत्मा की बेहद दुःख पहुंचता था। हावाकि ऐसे ही शर्म आते थे, जब वह भी यह सोचता था कि काम, वह निश्चित ले सकता।

नौकरी से पहिले वह राजनीतिक क्षेत्र में एक युक्त-जीवन में कामना करता था, जबकि जो इस तरह रहा था, जैसे पैरों में बन्द एक ऐसी चिड़िया हो, जिसके कि पंख काट डाले गए हों।

वह बार-बार सोचता कि नौकरी छोड़ दे और पूरी तरह गतिव्ययन व सार्वजनिक सेवा में जुट जाए। मगर नौकरी छोड़ने की उसमें हिम्मत नहीं थी। रोज उसे ऐसे लोग मिलते जो नौकरी छोड़ने की बातें करते थे। उनके पास नौकरी के बर्ण-व्यवस्था और कुछ महारा भी नहीं था।

इतनी ऊब और मफरन के बाद भी उसने काम नहीं छोड़ा हमने वही भी वही कायरता दिखाई, जो कि विनीता के संदर्भ

गांधी के नाम साथ उसे बहराबर, ब्याकुलता द बंद ने भी दूरी नष्ट कर दिया। उनके देर से हर समय डर की एक बेर उस लकी लुनी को उन कुल भी नहीं करने देती।

बड़ बग-बग भी बात को लेकर बेहद बरोबर रखने मवा । मकी भी । एकदम मवा ही गई । बड़ बार-बार कर लुनी को एक बग-बग लुनी को । उनी निबन्ध में बग-बग भी बग-बग ।

गांधी बग-बग के कारण कभी-कभी बड़ इनाम बग-बग हो जाता कि बग-बग की भाँति बग-बग कर लेने मवा । दिमाग का बुद्धि बग-बग एकदम डीठ रहा, पर बग-बगों का बग-बग एकदम दूट गया । बग-बग निबन्ध पर बग-बग ही मवा जाने मवा ।

कुल निबन्ध पर बड़ बाणी कष्ट में था । गरीब का कोई भी कष्ट दिमाग के कष्ट का मुकाबला नहीं कर पाता । उसे दाद था कि इसी दिमाग के कारण उनके दो निबन्धों ने बग-बग लुनी की थी । इन दोस्तों में से एक तो मीठ की तरह बग-बग था । मगर इन बीमारी ने उसे बग-बग ।

पनीन दिल्ली गया और एक मनोवैज्ञानिक से मिला । उसने मनोविश्लेषण की मवाह दी । एक कार्य के लिए बड़ उसे एक बड़े का समय देना था और प्रतिदिन बानीम खाने लेता था । दतीन कोच पर सेट जाता था और जो भी मन में आता था उसे उसी भाषा में कहता जाता था ।

1. बड़ की भाषा में इसे 'फी एमोति एमन' कहते थे । उसने सारे डर सकोच और गालीबता को ताक पर रखकर इन पद्धति का पुरा-पुरा पालन किया । मगर कोई बात राहब नहीं मिली । कोच से उठते हुए उसे अच्छा महसूस होता था, पर थोड़ी देर बाद वह फिर वही गड्ढे में पहुँच जाता था ।

मनोवैज्ञानिक के एक महीने के इलाज में वह मोरब आ गई कि उसकी पत्नी को कुछ आश्रयण देने पड़े ।

मनोवैज्ञानिक को छोड़कर दतीन मनोचिकित्सक के पास

गया। डॉक्टर के अनुसार सारी बीमारी शारीरिक थी और दवाओं से ठीक हो जानी चाहिए थी। उसने यतीन को कुछ दवाइयाँ दीं, जो मस्तिष्क को शांत रखती थीं, नींद लाती थीं और उदासी से नइती थीं।

इस इलाज से जरूर कुछ प्रभाव हुआ। मगर उतना नहीं जितना कि अपेक्षित था। महीनों के बाद महीने बीत गए। उ भी दवा दी जाती थी, वह थोड़े दिनों बाद उसके मरीर का एक हिस्सा बन जाती थी और बसर करना बन्द कर देती थी। अंत में चलकर तय किया गया कि उसे बिजली दी जाए।

बीमारी के प्रभाव से यतीन गंजा होने लगा और उस मान सहसा सफेद होने लगे। उसने धिजाय का प्रयोग शुरू किया। शवान दीखने से शवान रहने में काफी मदद मिल गई। कम-से-कम यतीन का तो यही विश्वास था।

दो

मानसिक रोगियों को बिजली दो तरह दी जाती है।

पहिला ढंग तो यह है कि आदमी होश में रहे और बिजली का झटका दे दिया जाए। झटका लगते ही संज्ञान है वह बेहोश हो जाता है।

दूसरा ढंग है कि रोगी को पूरी तरह बेहोश कर दिया जाए और फिर बिजली दी जाए।

यतीन को बिजली बेहोश करके ही दी गई। आपरे बिदेटर से चुनते ही उसे अजीब-सी दहशत हुई। ठीक वैसी जैसे किसी मुजरिम को उस वक़्त होती होगी, जब वह फाँसी का फँदा देखता होगा। चारों तरफ सफेद कोट पहिने डा

और मर्ने, बिस्तर के पास लगे मास्कीवन से रबर-ट्यूब और
कोने में रखी हुई बिजली देने की मशीन ।

बिजली की मशीन ने लो वाटर्ड मशीन बुरी तरह करना
था । वह जानता था कि उसे बेहोश किया जाएगा, फिर उसके
लानों के बीच कई लगाई जाएगी, ताकि मर्ने के कारण बे दूट
न जाएं या बीम को न कुतर में और फिर मांसे पर कहीं लग
सगाकर बिजली दी जाएगी ।

मगर यतीन के उरने में होता ही क्या था ? यदि डाक्टर
सोच कहते थे कि उनके लिए यही इलाज उपयुक्त है, तो उसे
बिजली लेनी ही थी । और कोई चारा ही नहीं था ।

यतीन को कुछ पता नहीं लगा कि क्या हुआ । उसे बेहोश
किया गया और बस । जब वह होश में आया, तो करीब दो
घंटे हो चुके थे । उसने नष्ट में पुछा, तो उसने उत्तर दिया कि
बिजली दे दी गई और अब आप बाहर कुर्सी पर बैठें ।

बाहर आने पर उसने देखा कि उसकी पत्नी व उनके ससुर
उसकी प्रतीक्षा में बाहर बैठे हैं । उन्हें देखते ही यतीन को रोने
का दौरा आ गया । वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने
लगा । जब रोना बड़ गया, तो सोभा डाक्टर के पास गई ।

डाक्टर ने बताया कि बिजली लगने के बाद सोच कुछ
अनुर हो जाते हैं और वह रोना भी उसी का एक अंग है ।

इसके अलावा बिजली लगने के बाद यतीन की याददाश्त
भी ठीक नहीं रहती । उसे याद ही नहीं रहा
था कि वह जाना है ? धीरे-धीरे सारी
तीन-चार घंटे बाद वह काफी

और उदासी भी बनी गई ।

रवि ने लेनी पड़ी । इसके

बिजली दी जानी । बार-बार



दिल्ली लगने पर भी यतीन दिल्ली देने वाली मशीन से काफी चौक खाता रहा।

यतीन की स्थिति धीरे-धीरे सुधरने लगी। उदासी ने भारत छूटने लगे और नींद व भूख बगैरह भी नामंल हो गई। दवाई वह बराबर खाता रहा। रोग कानून में तो जा गया; पर उसके दोरे बीच-बीच में बराबर पड़ते रहे।

यतीन के विभाय के सीनियर अधिकारियों ने उसे दिल्ली निपुक्त करने का फैसला किया, ताकि उसका इलाज ठीक तरह चल सके। जिस अपरार ने एक बार उसे खराब रिपोर्ट दी थी, उसने सबसे ज्यादा मदद की।

वह भारत सरकार के एक मंत्रालय में डिप्टी सेक्रेटरी पद पर निपुक्त हो गया और लम्बे व परिष्कृत के साथ अपने काम करने लगा।

तीन

उपलब्ध होने के बाद यतीन को सरकार की मशीन काम से देखने का मोका काफी मिला। काफी महत्वपूर्ण कामों के और उन पर निश्चित समय के भीतर कार्यवाही कर पड़ती थी।

कुल मिलाकर सचिवालय के जितना अनुशासन और के प्रति निष्ठा है, वह नीचे के दफ्तरो में नहीं है।

वह कानूनो पर टिप्पणियाँ लिखता, जो बड़ी महोदय के नाम जाती थी और ऐसी कीटिप भी अटोक करता, जिसे जबरन तक जाने थे।

कुल मिलाकर वह कोई तीन बड़े सचिवालय में रहा, जि

दौरान उसे सरकारों का सुपान के द्वारा सीमावर्ती इनाकों का दौरा भी करना पड़ा। उसने अमृतसर जाने पर स्वर्ण मन्दिर व जनियावाना बाग देखा और रात्रिस्थान जाने पर भयंकर बीरान इनाकों की यात्राएं भी की।

उमसे मिलने काफ़ी सीनियर अफसर आते थे और यतीन अपने कमरे में बैठकर उन दिनों की बातें सोचा करता था, जब कि उसे खाना भी एक वक्ता ही मिलता था। मगर उसका यह अहंकार कुछ क्षण ही रहता। थोड़ी देर बाद ही उसे मर्तुहरि का वह श्लोक याद आ जाता, जिसमें कवि ने कहा है कि वे सुन्दरनगर, वे शक्तिनाली सघाट, वे सामंत और दरबारी, वे पंडित और विद्वान् चंद्रमा के समान सुन्दर वे युवनिषां, वे चारण लोग और उनकी क्याएं, यह सब कुछ जिसके प्रताप से रनातत को चले गए, उम कान को नमस्कार है। बानाय तस्मै नमः।

वह सोचने लगता कि सचिवालय की इन मानदार इमारतों में न जाने किने देखी और विदेसी बैठे हैं, सीना तानकर बैठे हैं और अब वे सब के सब किसी कविस्तान में दबे पड़े हैं। इस सब सोचने का परिणाम यह रहा कि यतीन को मृत्यु के बारे में सोचने का काफी शौक हो गया। मृत्यु ! अन्त में सबको हराकर जीतने वाली मृत्यु। मृत्यु जो चपरासी और मचिव में कोई भेद नहीं करता।

उसे लगा कि प्रकृति से बड़ी समाजवादी वस्तु और कोई नहीं है। धूप या बर्षा पड़ती है, तो अमीर और गरीब सब पर पड़ती है और चांद निकलता है, तो सबके लिए निकलता है। चेदभाव तो मनुष्य करता है, प्रकृति नहीं करती। जैन दर्शन में प्रकृति को जो मूल माना गया है वह उसे उचित ही लगा।

उपसचिव की हैसियत से उसे कई बार मंत्री की कोठी पर जाना पड़ा। वहाँ उसने सेनाध्यक्षों, अन्य मंत्रियों और विशिष्ट व्यक्तियों से देखा।



उसे उस पार्टी की याद भी आई, जिसमें उसने पंडित वाहरनाल नेहरू को साथ पीले और लाल पर नंगे पैर धूमते था था। यह घटना उन दिनों की थी जबकि वह विश्वविद्यालय 'पड़ता था और उत्तर प्रदेश के तत्कालीन राज्यपाल के कहने पर 'कुलपति शिविर' में शामिल हुआ था।

अपने उपसचिव होने के कार्यकाल में भी उसने एक बार उसी पार्टी में साथ भी जिसमें प्रधानमंत्री शामिल थी।

वह सोचा करता कि भाग्य जैसी कोई चीज जरूर है, जो कुछ लोगों को इतना बड़ा बनाती है और बाकी को वहीं छोड़ती है। मगर इसका यह अर्थ नहीं कि नियतिवाद के कारण किसी काम करना ही छोड़ दे।

इस संदर्भ में उसे गीता से बड़ी अनुरक्ति थी। जैसे गीता भी ऐसी बातें हैं, जो कहीं-कहीं एक-दूसरे का विरोध करती देखती हैं; पर फिर भी मनुष्य ने अदृश्य को इतने के लिए या उसी जीवन यापन के लिए जितने भी दर्शन बनाए हैं, उनमें 'राचित्' गीता सबसे ज्यादा ताकिक है।

हां, अलबत्ता सरलता के लिहाज से बाइबिल दिल को बड़ी आसानी छूती है।

यहीन हुयेगा मन्दिरों, मस्जिदों और गिरजाघरों में जाता जाता, जहाँ वह अपने-आपको अपने से बड़ी शक्ति के सम्मुख पूरी तरह समर्पित करने की कोशिश करता। ये क्षण वास्तव में मुक्ति के क्षण होते थे।

८

चार

यहीन के पिता अनेक वर्षों से उसी के साथ रहते थे।

आधा बन्द रहता और आधा फिटाए पर

१९७

१९७

१९७

उठा दिया जाता। कस्बे के नमीन बाबू सारे बन्दोबस्त करते थे।

जब कभी यतीन और उसका परिवार कस्बे जाता, तो पूरा मकान गानी करता दिया जाता था। आंगन में अमरुद और गूलरिष्टम के पेड़ काटी बड़े हो गए थे।

कस्बे के मकान में भी यतीन और गोभा रहने-नहने का सारा सामान रखा था। छता, नालटेन, साड़ी और बाल्टियों-यतनों से लेकर एक छोटी-सी माइन्ड्री तक वहाँ मौजूद थी। मस्ती कारकरी, कैलेंडर से फाड़े गए प्राकृतिक दृश्यों के शीशा लगे फ्रेम वाले चित्र और सन्दूक बगैरह, सब कुछ वहाँ था।

यतीन जब भी कस्बे जाता, तो पाता कि कुछ लोग इन्हीं बीच भर गए हैं। जो लोग कभी बच्चे थे, वे अब युवा होते जा रहे हैं। सारा-का-सारा माहौल नया-सा लगता। यतीन का वही पुराना कस्बा अब पराया होता जा रहा था।

यतीन अब लगभग पचास वर्ष के आसपास हो गया था। उसके पिता की आयु अस्सी वर्ष से ऊपर थी। यतीन उनसे ज्यादा बातें नहीं करता था। वह उन दुःखों को कभी नहीं सुना था जो उनकी अवर्मण्यता के कारण उसने व सौंप परिवार ने कभी भोगे थे।

गोभा उनका पूरा खयाल रखती थी और उनके कपड़े, बीड़ी, माचिस और जूतों बगैरह का इंतजाम वही करती थी।

उम्र ज्यादा होने पर भी पिताजी का गुस्सा उतना ही था, जितना कि यतीन के बचपन में था, मगर अब यतीन उन्हें डांट-कर उत्तर दे सकता था। जैसे कभी यतीन अपने बाप से डरता था, वैसे ही धीरे-धीरे उसके बाद उससे डरने लगे थे।

आयु के साथ-साथ पिताजी अपंग होते चले गए। उनके कुछ अंगों पर पक्षाघात का प्रभाव भी हो गया। इलाज बगैरह तो होता रहा, मगर यतीन बराबर उनके पीछे-चिह्नाने पर उन्हें

गिटता रहा।

पिताजी ने अपनी पराजय स्वीकार कर ली और वे चुप रहने लगे। इसी स्थिति में एक दिन उनका देहान्त हो गया।

यतीन ने अपने जलील बाप की लाश को देखा और देखता ही रहा। बचपन का दुःस्वप्न भेड़िया अब निस्पन्द होकर अपनी क़त्ती पर पड़ा था।

जब यतीन की मा ने अपनी बूढ़िया तोड़ी और रोना शुरू किया, तब उसे होश आया और वह भी रोने लगा। जैसा भी था, वह उसका बाप था। वह और ज्यादा शराब भी हो सकता था।

यतीन बापों रोया। चिता में आग देते समय तक वह फिर नार्मल हो गया था। हमशान के पड़े और जमादार बमैरह मुदों की बाधी निःसंगता के साथ देखते थे। मुदों की जलाना की घनका रोज का काम था। दो दिन बाद हमशान से मृत पिता की अस्थियाँ इकट्ठी की और गडमुक्नेवर आकर उन्हें गंगा में बहा दिया।

मग कुछ करने के बाद वह तट पर बैठ गया। वह गंगा की ओर देखता रहा और सोचता रहा कि न जाने कितने मुदों की अस्थियाँ मुणो-मुणों से इस नदी में बहती आ रही हैं।

घर आकर उसने पिताजी का खापी कमरा देखा और महसूस किया कि घर का एक सदस्य कम हो गया। यतीन का लहका और लड़की भी अब कमरा सोल्ह ब म्यारह वर्ष के हो चुके थे और वे भी सब कुछ समझते थे।

यतीन को तो दृढ़ विश्वास हो गया था कि मृत्यु थी है वह धम्म से कहीं ज्यादा मामिन बटना है। उसे उदासी के दीये न फिर जलता था। बाद में बनकर फिर ब्रिजारी सेनी पड़ी।

यतीन ने पिता ने यतीन की माता के साथ कभी ब्रह्मा व्यवहार नहीं किया था, मगर मा की कि विधवा होने के बाद

मनसे ज्यादा रोई। इसके बाद वह खुद उस कमरे में गया वक्त गुजारने लगी, जिसमें कि उनके प्रति ने अन्तिम क्षण की मर कुछ कष्ट सहने के बाद भी उन्हें अपने पति से विना प्या था, यह देखकर यतीन चरित भी हुआ और दुःखी भी। थोड़े दिनों बाद घर का कारोबार फिर उसी तरह चलने लगा।

यतीन ने सोचा कि एक दिन आएगा, जब कि वह भी इसी तरह मरेगा, उसे बाँहों की अर्धों पर गिराया जाएगा और उसका प्यारा बेटा उसकी चिता में आग देगा और इन सबके बावजूद दुनिया के जो कामकाज हैं, वे इसी तरह चालते रहेंगे। पुराने पत्ते तड़ेंगे और नए पत्तन निकलेंगे। ऋतुएं और फलसब कुछ इसी तरह रहेंगे, निफं वह नहीं रहेगा। सृष्टि का यह निमंत्रण सदा ऐसे ही चलता रहेगा।

पांच

यतीन को अपना कस्बा अब अच्छा नहीं लगता था। बीसों वर्ष तक नगरों और महानगरों में निवास करने के बाद वह यही चाहता था कि उसका भी किसी नगर में मकान हो, जहाँ कि वह रिटापर होने के बाद गृह गके और साहित्य के प्रति पूरी तरह समर्पित हो जाए।

शोभा के एक रिश्ते के भाई देहरादून में इन्डिस्ट्रियल व सैलंग जज थे। उन्होंने अपनी कोठी के लिए बहुत सारी जमीन मारी रखी थी। उन्होंने यतीन को देहरादून में ही मकान बनाने की सलाह दी। देहरादून यतीन को भी बेहद पसन्द था। पर्वतों की नीमी धूम्रियों के बीच बगी एक घानो की हरी घाटी। देहरा-

हम दिल्ली से भी दूर नहीं पड़ता था। जज साहब की मदद से
जाने, बचने, लिए भी एक काफी बड़ा प्लॉट देहरादून में ही
खरीद लिया।

पिटावर लोगों की इस बस्ती में गर्मियों में बापों भीड़ हो
जाती थी, क्योंकि मसूरी या थकरीवा जाने वाले यात्री देहरादून
रेल से जाते थे। देहरादून से आने रेल नहीं जाती थी।

बटीन में एक काफी छोटा प्लॉट मेरठ में भी खरीद लिया।
मेरठ में प्रमुख आकर्षण यह था कि बहु दिल्ली के एकदम पास
था।

बगर में रहने के निश्चय के बाद यह जरूरी हो गया कि
जन्मे का बंटवारा बचाने के लिए दिया जाए। बटीन के इस विचार को
मानकर माता काफी दुःखी हुई और रोने लगी। उन्हें उस घर
में बराबर था, क्योंकि वहीं वे पैदा हुई थीं, वहीं उनकी मां,
सीता, दुमा व पिताजी सबका देहान्त हुआ था और वहीं उनकी
बही हुई थी और, बच्चे हुए थे। मगर क्योंकि बटीन उनका
हकीकत तबका था और खुद वह काफी बूढ़ हो चुकी थी, उन्होंने
कुछ दिनों बाद बचाने के संकल्प में अपनी महमति दे
दी। हालांकि उस समय भी उनकी मांओं में आगु थे।

बचाने दिक्के में आई नाम लय गए। या तो कोई दाढ़क
माता ही नहीं था और यदि कोई माता था, तो वह बहुत कम
सौकर्य देता चाहता था। मोन-माक बनता रहा। अन्त में बन-
कर एक व्यक्ति ने उस बचाने को बानीम हमार रखी व
खरीद हो गया। रजिस्ट्री बंपर के लिए बटीन व उसकी
माता बचने बचने गए और वहां से बचती गए।

बचने बचन बटीन में अपने उस बंटवारे को बाधित कर
देता। अपना बचन देना के लिए छोड़न हुए दुःख होना
समाधिक था। इस बचने के और उस घर के दूर मोन व उसकी
बोई-व-बोई स्मृति बचती थी।

मरणा की विभी की रजिस्ट्री होने के बाद यतीन की मर
 ति होने लगी। वह हमें के एक-एक ऐसे घर में गई, ज
 जहाँ जान-बूझान का कोई भ्रमि सभी तरह जीवित बा
 रमर बाद दूरीन और उगरी माया दोनों आपन दहरपीट बा
 मरान केने के बाद यतीन गहना अपने को निराश्रय म
 ने गया। बिजिया तक माया कोमला रगनी है और वह बा
 नि गिर टिगाने के लिए नहीं कोई ऐसी बरह नहीं थी, जिने
 वह अपनी कह सकता।

तोभा ने फैसला किया कि देहरादून का मकान बल्लेने-
 जमी बनवाया जाए। यतीन का यह मनाह बहुत प्यंद आई।
 उसे उन लोगों पर काफी तरस आया, जो मारी उम्र होटलों में
 रहते हैं।

उगरी जान-बूझान के एक त्रियेडियर तो ऐसे थे, जिन्होंने
 अपना जानदार मकान बनवाया, पर उसे किराये पर चड़ाया
 और गुद होटल में रहने लगे। यतीन को ऐसी हरतन कई
 प्यन्द नहीं थी। वह चाहता था कि उसके अपना मकान हो,
 जिसमें पान हो, फून हो और जीमम, लीची, चीड़, अगोफ,
 अमलतास, रनेर और गुनगुदर के पेड़ हों। साथ में अनार और
 अमरुद हों तो और भी अच्छा। केला तो खैर लगाना ही
 चाहिए। बर्षा का सच्चा मौदर्य-तमी पता लगता है, जबकि वह
 कैसे के गाछों पर गिर रही हो हो।

वह चाहता था कि उसके ड्राइंगरूम में हवासे किताबें हों,
 सोफासेट व कार्नीन हो, साइफनूत हों और टेबिल लैप सभी
 एक धमधमाती हुई पढ़ने की मेज हो। वह उन दिनों की प्रतीक्षा
 करने लगा जबकि ऐसा होगा।

कुछ लोग होते हैं जो केवल भविष्य में ही जीते हैं और
 उसके लिए वर्तमान को बरन करते जाते हैं। किसी हद तक
 यतीन भी ऐसे स्वप्नदर्शियों में से था।

छः

सब काम चलते रहे और साथ-साथ यतीन का डिप्रेसन भी बरता रहा। दवाइयाँ तो चलती ही रही। वक्ता जरूरत बिनबी को ही जाती रही। कभी-कभी तमाम दवाओं के बावजूद वह हक़ों तक नहीं सोता था और फिर भी दफ़्तर जाता रहता था और बियता-बदता रहता था। उसने कई बार शराब पीना शुरू करने की सोची। मगर उसकी कायरता ने उसे बचा लिया। वह जानता था कि यदि शराब से उसे कोई राहत मिली, तो वह निरपेक्ष-पूर्वक शराबी हो जाएगा। जिसका अर्थ होगा घर का सत्यानाश होना। ऐसा वह कभी नहीं चाहता था। उसके पास बच्चे थे, बूढ़ी माँ थी, गानदार वर्तमान और आनर्पक भविष्य था और वह इसको ख़त्म नहीं करना चाहता था।

दिल्ली में आकर उसकी साहित्यिक गतिविधियाँ ग़रब बढ़ गई थीं। लिखाव के बाद किताब निकलती गई। रिना तो वे बड़े और भी ज्यादा छपने लगा और बड़ी बात तो यह कि यह रचनावादी की एक ऐसी साहित्यिक मस्था का सदस्य हो गया, जहाँ नि बोटी के लेखक और कवि आते थे।

उसकी बड़ी इच्छा यह थी कि वह किमी ऐत विभाग में जाए, जहाँ साहित्य से सम्बन्धित काम-काज होता हो। मगर द्वार कोनिगों के बावजूद भी वह ऐसी जगह नहीं जा सका। वह उन्हीं फादरों और दोरों से निबटना रहा, जिसका नि साहित्य से दूर का भी कोई सम्बन्ध नहीं था।

उसके देखते-देखते न जाने कितने अयोग्य लोग साहित्य के नाम पर भिदेन धूम आए, बड़े अखबारों के सम्पादक बन गए और पता नहीं क्या-क्या प्रशंसा करने लगे, पर वह वही रहा, जहाँ कि था।

ऐसी परिस्थितियों में उसे ईर्ष्या होती, निराशा होती पर

जब वह वही सोचता था कि लाइफ लूट कैसी चीज
 जिनके अतिशय को सोचकर और कोई निरुत्साह काद
 बली। जब वे वही बनता है, जो कि बंद रहता है। जब
 वे बड़ा बालाचर और कोई नहीं होता।

सात

कारो तिनो बाद वहीन को प्रमाण का सीता मिला।
 इनाहाबाद में उसे प्रत्यक्ष मनाया था। जैसे-जैसे बाड़ी
 ह तलाका की जिता में बाड़ी आनी, जैसे-जैसे ही उसकी उत्पु-
 का और ग्राह्य होती जाती। पुछनी परिचित मोनचान और
 फिर वही अपना पुराना इनाहाबाद।

वह राक-बगते में ठहरा और मरकारी काद-काज में लय
 गया।

महसा अपने मोबा डि इस बार विनीता से जकर मिल
 आए, जैसे ही उसे कुसंग मिल्पी, वह एक अधिकारी की बाड़ी में
 विनीता से मिलने चला गया।

विनीता ने मिले हुए उसे कोई पन्चीम वर्ष हो गए थे। वह
 जब पड़ता था, तब वह पन्चीम का रहा होगा और विनीता
 माइन-लेइन की। अब वह लगभग पचास वर्ष का अष्टेड़ था,
 जिससे कि आगे बाग उड़ चुके थे और जो काफी भारी परकम
 हो चुका था।

इतने दिनों बाद विनीता कैसी हो गई होगी, यह वह बरा-
 बर सोचता रहा। वह बच्चों की तरह सोचता रहा कि कहीं
 ऐसा न हो कि विनीता घर से न हो या घर पर हो और उसे

पहिचान ही न पाए या फिर पहिचान तो ले, पर अपमानित
करके घर से निकाल दे। मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ।

विनीता घर पर थी और अकेली थी। उसने मतीन को
तुरन्त पहिचान लिया और इस तरह सोफे पर बैठाया जैसे कि
वे अभी कल ही मिले हों। उसने ग्लोब जवावा और चाय का
पानी रख दिया। साथ-ही-साथ मतीन के हजार मन-करने के
बावजूद उसके लिए आलू की टिक्किया बनाने लगी।

मतीन उसे देखता रहा। वही पुरानी विनीता, एकदम
वही। बेनी ही देहपरिधि, बेनी ही खुशमिजाजी और बेसी ही
चरनता। मिर के बाव मफेद होने लगे थे और वह चश्मा भी
नगाने लगी थी।

उसके ग्राइवरूम में ग्लोफ और क्लिबों की और एन कोने
में पूरा पाठ की मागधी रखी थी। एक बेडरूम या और एन
छोटा-सा किचन। बाहर छोटा-सा बरामदा जो नताओ से
पिगा हुआ था।

चाय बन जाने पर दोनों चाय पीने लगे।

विनीता ने परिवार व बच्चों के बारे में पूछा और मतीन
के डिप्रेमन के बारे में बिता प्रकट की।

इसके बाद पुराने प्रोकेगरो और साथ पड़ने वाले छात्राओं
के बारे में यादचीत चलती रही।

मतीन को महसूस ही नहीं हुआ कि वह विनीता में पञ्जीम
बर्ष बाव मिन गहा है।

काफी बातचीत के बाद मतीन ने बिदा ली और अपनी
कुछ रिक्शों विनीता को दी।

रंगने के गेट तक उसे छोड़ने विनीता आई। गेट बन्द करत
हुए उसने कहा, 'फिर कभी आइएगा।'



हास्य-व्यंग्य कहानियां

बिना तो शायद पाप भी अपने में ही मौज नज हो जाता। वैसे
पचास अपने भी कम नहीं होते।

हा० १६५० नारायण पाप की सुलझिमभी देखिए कि इस
गोठो में वे भी शामिल हैं। जान नाटक की पहिली बार परिचय
में ही देखा था, उनकी साधी बार में ही देखने को मिली। बाद
में पत्रकार न जान सितने भान देने—शकट बार, बीमार
गान, प्रयाग के गृह बड़े शक्ति में नादस्थ पर जाने को
भागने पाप शक्ति में नबरा धोकाने हुए पाप, प्रयाग छोड़
कर दिल्ली में मेरे मोहल्ले में बगने जान और प्रयाग दिल्ली
विश्वविद्यालय छोड़कर को-मेसिय बनने शकट गान।
गरबू नट के पपीहे में अद्भुत। दौवाना होने तक के अनन
स्प। मुझे यह सुझी है कि जैसे ही वे मेरे मोहल्ले में आए, मेरा
दिल्ली से नगादना हो गया। वह प्रयाग में दिल्ली गए, मैं
दिल्ली में प्रयाग। उनके बने आने ने प्रयाग की माडिस्थिता
को जो क्षति पहुँची थी, वह मुझे पूरी लगी पड़ी। पनोपदराय
सना विभूषण।

महनी नारायण लाल ने उपन्यास भी लिखे कहानियाँ भी
लिखीं, नाटक भी लिखे और पारसी थियेटर तथा जयप्रकाश
नारायण पर भी लिखा। यानी बहुमुखी प्रतीभा के मामले में वे
जयशंकर प्रसाद के समस्त ऊपरते हैं। अपने हावभाव, पात्रों
के संवाद और रहने सहने के स्टाइल में वे आगा हथ काशीरी
के हम बजन हैं। कड़ा तेल की मासिज, दातुन और मोत-वाल
के सर्वभ में अहा ग्राम्य जीवन भी कम है विद्यने बाने मँबिती
गरण गुप्त ही माति प्रकट है और 'ग्राम्य' होना, सुन्दर चीजों
से प्रेन करना और फिर उनके लिए तर्पना—इन सब शान्तों
में वे मेरे साथ बैठने के हकदार हैं। अश्लील बातों को जिनने
भोलेपन से वे कह जाते हैं उतना शायद आपके लिए संभव नहीं।
क्या सादगी है—ठीक वही जिसे देखकर कभी किसी गापर की
मरने की इच्छा हुई थी। जहाँ तक दातुन का प्रश्न है, मेरे
खयाल से वे पहिले व्यक्ति हैं जिन्हें मैंने गुलाब की दातुन करते
देखा है। ठीक वही निराना का—'अबे सुन वे गुलाब' गान

गुजराती के प्रख्यात साहित्यकार चन्द्रचदन मेहता के अनुसार

गाहित्य में भी वर्ण व्यवस्था है। पवित्र ब्राह्मण है। उपन्यास शास्त्र
 शक्ति है और नाटककार शूद्र है। मैं जिनका के जाने इस व्यवस्था
 के खिलाफ नहीं हूँ। मगर उभयपक्षों में जो हमारे एक-
 मंच को जो रूप देने की कोशिश की है। यदि कुछ कहना है तो
 कम-से-कम मैं तो इन्जिन ही होना चाहता हूँ। जैसे की आज्ञा न
 जो सुविधाएँ हरिजनो को प्राप्त हैं वे बाह्यणी में क्या? उनका
 तार नाटक ऊँचे दर्जे के होते हैं और मुझे इस बात के कहना है
 एक इस कारण है कि उनमें में अभिनेता भी हैं। वही नहीं
 पढ़ा। हा, अनुपमता जब उन्होंने पढ़िने को जाना तो नई-
 अत्यन्त रोचक और प्राचीन अम्मी किम्मा सोना मैना का है न
 औरत मर्द की बेवफाई की दिनचर्या दागनामों की नाटक
 रूप में वर्तमान सदर्थों का लेकर प्रस्तुत किया गया है। मरहूम,
 रह गया। ऐसा लगा कि मदनमन, चंद्रप्रभा, अश्वज और
 पंचकसता अभी भी जीवित हैं और अपना पुरतनी धंधा करी
 भी उम्मी जिम्मेदारी में संभाव रहे हैं। नाटक देखने-देगने की
 मारायण नाट की ओर जो निगाह उठाई तो मरहमा इन् पक्ष
 तब का भी अहमाम हुआ कि 'भरमकी दिम्मा सोना मैना' -
 पणता पण्डित रगोनाथ भी अभी जिन्दा है। इन नाटकों में
 देखते-देगने से मेरे मजबूत हो जाने का तब कारण यह भी था
 कि नाटक में भाव लेने का। अभिनेत्रियों में मरहमा का।
 बावई बहुत सुन्दर थी। औरतो की बेवफाई की दागनाम देना
 हुए भी मुझे बह बेहद अच्छी लगी। किम्मा सोना मैना की ना
 एवदम अतनी मोदक।

परन्तु जब पहली थी कि जो कुछ निम्ना जाता है वह रंग
 बनाया ही निष्ठा जाना है। अनन्त इतिहास ज्ञान से न, न
 एक रूप है जो धीरे-धीरे सृजता जाता है। मारमेट नाम का
 अनुसार लेखक को मनकी होता जल्दी है। उनका निष्पत्ति
 अपने अधूरे पन को दूर करने के लिए निम्ना था और हमारी
 मिनर का पहना था कि दुःख की स्थिति हो किमी का बेम
 होने के लिए विचार करती है। मैं देखता हूँ कि मेरा पिछ २०-
 मारायण नाट इन सब मन्त्र लेखकों की वाञ्छितो को मन्त्रा
 काबित करते हैं। नही तो कौन जाता है समा वापस जा पर
 परिवार की जिम्मेदारी अपने कंधों पर सभलें हुए।

पत्नी प्रसंग

आज मैं पत्नियों के बारे में कुछ सोच-विचार करूँगा। पत्नियों के बारे में सोचना हमें सदा मुन्नदायक होना आया और यहाँ तक पराई पत्नियों का प्रश्न है, स्थिति यह कि उनका विन करना तो सदा में मुन्न की चन्म सीमा होता आया। पत्नियों का तौर पर उन स्त्रियों को कहा जाता है जिनके पति होते हैं। विवाह के बाद पत्नी जो है वह पति का आधा भाग हो जाती है। मतपत्र बाह्य में लिखा है कि 'अर्द्धों हवा' का अर्थ है 'अर्द्ध' जो कि एकदम गन्त है क्योंकि पत्नी पति का आधा भाग नहीं बनती बल्कि पूरे इलाक़ को मानिय हो जाती है। पति बेचारा तो कहीं बचना ही नहीं। मैंने ऊपर पत्नी का परिभाषा दी थी और अब यह जरूरी हो गया है कि पत्नी का पति की परंपरागत परिभाषा भी दे दी जाए। मोटे तौर पर यह कहा भी जा सकता है कि जो पत्नी करके न माने, वह मुन्न है; जो पत्नी करके मान ले वह इमान है और जो बिना पत्नी किए पत्नी मान ले वह पति है।

पुराने जमाने के अन्त्ये से। बाल्मीकि रामायण में शत्रुघ्न और भरिष्ठी हीन पति की भी सेवा करने का आदेश दिया गया है और यहाँ तक दुष्ट पत्नियों का प्रश्न है, उनके परिवार की तो घुरी अनुमति दी गई है। ये ही तो व काग्य है कि वे महान् पन्थ आज भी हमारी मनुकति के स्तम्भ माने जाते हैं। अस्तित्व में इस के साथ मुन्न रूप में प्यार दिया जा और इस कारण उसे प्यार होना पड़ा। इस तरह का उत्तर आज पति की पत्नियों को नहीं है क्योंकि वे तो जितने भी प्यार हैं। पत्नी रामायण के स्वान के लिए विदीपन में भी मान दिया है निपुण रामायण की पत्नियों का मुन्नियत बंदोबस्त दिया और लगे हाथों नाग की नरक का द्वार भी बंदित दिया गया। पत्नी का प्यार आदी कहि जा। इस बात की अब पता तो पड़ी है और मैं कोई सवाल नहीं कर रहा और हाँ पत्नी व काग्य का पता दीजिए क्योंकि पत्नियों के मन्थ में यह (व विद्वत् मन्थ है) के अनुसार मन्थ में अब व पत्नियों का पता दीजिए की ही प्रतिष्ठा होनी थी। और इस सब के बावजूद पति की

या वह हर हा न्त म स्त्री का परम आभूषण माना जाता था।
 यहाँ नाम पर नार्या भूषण भूषणादि। इन सब बातों को पृ-
 न्त गरीर व मुख नामक अंग में यह पक्ति बरबस निकल पड़ती
 है—उ दिन भी मिलने मुन्दर थे। और फिर बन्धन की दूसरी
 पक्ति पाट आती है—जो बीन गई, सो बाल गई। पतियों का
 वह स्वयंभूष वाकई बीन गया।

इसके बाद हावत बदली और बदली ही चली गई। बहू
 पत्नी के स्थान पर बहुपति को प्रथा आ गई जिसे कुमारी द्रौपदी
 ने विशेष प्रतिष्ठा दी। कन्याओं ने अपने पति स्वयं ही चुनने
 शुरू कर दिए और स्वयंवर नाम के टेस्ट मैचों की शुरुआत हुई।
 जाल्हा, उदय और मममान बनेरा ने रूपमियों की प्राप्ति के
 लिए बावन मुद्द लड़े। परिणाम यह निकला कि एक ओर तो
 देश नभलोन हुआ और दूसरी ओर नाना मटरमल बतारने
 नारी लड़ाइयों का आँखों देखा हारा निखकर भाषों रुपये पैदा
 किए। इन सब सूरमाओं में से किमी की पत्नी ने उसे सुख दिया
 हो इसका कोई प्रमाण सारे बीरगाथा—काव के साहित्य में कहीं
 नहीं मिलता। रानी सारंधा ने एक छोड़े को लेकर अपने पति
 को और गजेब आलमगीर से बिहवा दिया था। घोड़ा बड़ी भीड़
 है, पति तो आता-जाता रहता है। मंगलेश की धर्म पत्नी ने अपने
 पति से अपने ही राजा की हत्या करवा दी थी और वह भी तब
 जब कि राजा उनका प्रतिधि था। प्रतिधि मन्तार का इससे बेहु-
 तरीन नमूना भेक्सपियर भी पेश नहीं कर सके। मुकरान की बीवी
 यदि इसनी गधुरभाषिणी न होती तो वह गरीब चौराहो पर बात-
 चीत न किया करता जिसके कारण उसे तो जहर का प्याला
 पीना पड़ा और गम गलत करने के लिए उनकी पत्नी को शापद
 शराब पीनी पड़ी। ज्यादा ताकिक पत्नी होने के कारण ही सर
 टामस गूर की देह के हेनरी अष्टम ने दो अध्याय करवाए थे।
 अद्वैतवाद से द्वैतवाद वाली स्थिति। लिक्न की पत्नी मक्खन की
 इतनी डोकीन थी कि कैबिनेट मीटिंग के बीच मक्खन की प्याली
 राष्ट्रपति के मुँह पर फेंककर मारा करती थी। निशाना आम
 तौर पर ठीक ही बैठता था अंतर्कि लिक्न के बिन्नो में भी प्रकट
 होता है। मक्खन की प्यानियां जो टूटी होंगी तो अलग।

ममय के साथ-साथ वाकई मय कुछ बदलता जाता गया।

हानत वह आ गई कि घर में यदि पानी है, तो अब आपको खुद आत्महत्या करने की जरूरत ही नहीं रही। पानी का प्रेमी बाएसा जो आपकी आत्महत्या कर देगा। जहां तक वनत के कत्तने का प्रश्न है, एक लोच कवि की बाणी याद आती है जो आपकी विदमत में अर्ज करता हूँ। सतयुग में सत मइया, डापर में हृष्य कन्हैया, फिर हाथी से पार जबइया, अब तो झूत है नइया...

मेरे विचार में अब समय आ गया है जब कि 'अभियान' बचाओ अभियान' के स्थान पर 'पति बचाओ अभियान' शुरू किया जाना चाहिए। सब कुछ सुधरता जा रहा है मगर पत्नियाँ हैं कि हर मॉडल पिछले से खराबी ही निकल रहा है। आस्ट्रेलिया में ऐसी बार ईजाद कर ली गई जो मानिक की आवाज पर चलती है मगर अभी तक ऐसी बीबी नहीं बनी जो मिया के कहने के मुताबिक चलती हो। भाती थोज ही ऐसी है कि अच्छे-बन्दे शोहदे गहीद हो गए। इंग्लैंड में नैपोलियन का रफ कोट नीलाम हो रहा है जो उसने वाटरलू के युद्ध में पहिना था। वहाँ पतियों के कोट तो खर पहिने ही उतर चुके सिर्फ उनकी पतलून उतरनी बाकी है। वैसे भी जहाँ तक वाटरलू की रजार्ड का प्रश्न है वह तो बे शरीफ इमान उसी वक्त हार का खे खड कि फेरे फिरे थे। अब तो बेचारा पति घर में बैठता है, बच्चों को दूध पिलाता है और बिस्मत् को रोना है और दिस्मत् जो है वह जाबट की नई गाड़ी पहिन रेलवे इंजनो की स्मूटी पेंरेड देहन स्टेसन जाती है या उन महान् ब्रिटिश बनावार को याद करती है जिसने अभी-अभी यह घोषणा की है कि सुवर्तियों के भविष्य के बारे में यदि कोई सटीक भविष्य बाणी की जा सकती है तो वह केवल उनके उरोमो की ही देहकर की जा सकती है। मीने ऊपर रेलवे इंजनो की मोदये प्रतिघोमिता की चर्चा की की। इतिहास देखिए कि उनमें भी जो इंजन सबसे ज्यादा खु-सुरत बना गया, उसकी ऊपर कोई पगह या मोह गान में नम हो थी। यानी कि जिस उध में लड़की की सुबसूरती निरुगती है, उसी में रेलवे इंजन भी अपने शबाब पर आया है। दूसरे जब्दों में लड़की में और रेल के इंजन में कोई टान पक् नहीं। अब य अचाना नहीं, बसा हो गई।

मगर खेद की बात यह है कि इन पति नाम के गधों की जो ख्या नहीं मरता । बड़ीनाम धाम के कगाट दुबारा खून सकने । क्योंकि महन्तरी की चांदी की छड़ी भीतर रह गई थी पर पति जो है उसकी स्थिति कोई नहीं मुगार सकता । वैज्ञानिकों प्रयोग के बाद बतलाया है कि मुर्तियों के अघटों में कभी-कभी संक्रामक रोगों के बीजाणु होने हैं और उन्हें खूनमा उन रोगों को अतिरिक्त निम्नत्रण देने के बराबर है मगर इनमे क्या । मडवार के गात्र में एक बहुरा है जो बीम मेर दूध रोव देता । और इन कारण प्रेतकाति का अघटून कहाने का उगना है । हकदार है जितना कि रक्तकाति के संदर्भ में स्ताविन पर पति नाम के पगु या पत्नी से जान किसी जाति की आना नहीं कर सकते । आदमी पति बना और हाथ से गया । वाल्मे सब और ओखिर गोल्डस्मिथ गधे नहीं थे जो मारी उम्र अधिग्रहित रहे । डिबराही और डाक्टर जान्मन ने शादी जरूर की मगर उन की पत्नियां उनसे इतनी ज्यादा उम्र वाली थीं कि शुंमार रग के स्थान पर वात्सल्य रग का ही मजा देती थी । बीबी की बीबी और अम्मा की अम्मा । ऐसे लोगों की बात में नहीं करता । आम पति जो होता है वह गिटेमा, पटेहाव रहेगा, गुनामी भुगतेगा, बेकार करेगा मगर बीबी को नहीं छोड़ेगा । औरों की क्या कहें, मेरी अपनी हा त्त कभी-कभी इन्हीं नातुक हो जाती है कि कही नहीं जा सकती । बात ही कुछ ऐसी है, करना क्या बात करनी नहीं आती ? कवि के गड्ढों में सब कुछ होने हुए भी स्थिति वही है जो शायद हजार साल पहिले मेरे जैसे किसी दूसरे पति के साथ रही होगी :

चांदनी में जब गंधा गाने लगा
मुझको फिर तेरा खयाल आने लगा

बीसवीं सदी का जिनन

प्राचीन काल में यदि किसी व्यक्ति को कोई चीज प्राप्त होती होती तो वह उसके लिए तप या यज्ञ करता था और पुण्य कार्यों से उसे सेता था। राजा रघु ने इन्द्र से धन प्राप्ति के लिए यज्ञ दिया था और शिव जैसे वर की प्राप्ति के लिए राजा दश को कन्या पार्वती ने तपस्या की थी। केवल तपस्या नहीं कम न वह बाल, दण्ड से सदा के चतुर इन्द्र ने उनकी गहायता के लिए वन्य और कामदेव को भी माय भेष दिया था। कामदेव अपनी द्यूरी बजाने में सदा में तत्पर रहते आए। जहाँ शिव समाधि में संन्यास में और कुमारी पार्वती उनकी सेवा में मग्न थीं, वहाँ वे हजरत किसी समाचार पत्र के विशेष संपादकता की शक्ति प्राप्त की एक शान पर बैठ गए और तीर बमान सम्मान करने वाला साधने लगे। जैसे ही शिव के नेत्र खुले और उन्होंने पार्वती के रूप को विहारा, उन्हें एहसास हुआ कि आत्मप्राप्त नहीं कामदेव जरूर है। उनका तीव्रता नेत्र — जो केवल आपत्तियों की स्थिति में ही प्रयोग किया जाता था — महंगा खुला और अब तब देवताओं में महादेव से योग प्राप्त करने की अभीष्ट जारी की तब तब कामदेव जो वे बेपनाह भ्रम हो गए। धनमा-वैभव मर्दन प्रकार। रत्न ने अपने मन के विचारों में इतना निगम किया कि जारी लान छोड़कर बस कामदेव को एक युगमर्दन के लीन छंद में उस विचार पर ही रित्तता पड़ा। जैना कि आदित्य है, रत्न जो भी वह विडंबने विचार को सुनसमान को। अबर आश्चर्य की कोई सम्मान गलती होती तो रत्न के विचारों को ही विचार करी जाती और वहाँ किसी जेब फोड़ने में जादी कर जाती।

दुःख-सुख में जो बाल तप और यज्ञ करते न होना था, वह बाद में बालक से होते गता। पढ़ावियों के लिए रसद्वारा और छात्रों के लिए पुस्तक आविष्कार होते लगे। पढ़ाने में वह सीमित परिवर्तन करी आया — एक दुष्ट का अंतर परिवर्तन के कारण है। पुस्तक विद्वानों का मन है कि बल और तपस बाधा करने के लिए महाराज इन्द्र वरा देवता जिनेन्द्र का उभो गह की दो-बार दिली-दुली अल्पकाली को ही भेष करके

नहीं दिखाई दिए तो उठाने राजा की छाती पर चन्दन म गिन्दा
 कि बंदमिनन की बेना आई तो आप मुच्छित हो गए। अब मैं
 जाती हूँ क्योंकि जहाँ तक मेरा खयाल है, घेंट जो होती है वह
 शक्ति अवस्था में होती है न कि मुच्छा की स्थिति में। गिरा-
 वेष्ट के अंकित करने के बाद वे चली गई। पचावती काफ़ी होन-
 द्वारस्थि की रूपति थी, वह जब कभी भी किसी प्रेमी से
 मिलने जाती थी तो मोड़ा-मा चंदन अपने पान जम्बर रखती
 थी। मुच्छा टूटने पर राजा रत्नमेन ने प्राण देने चाह पर पार्वती
 को की सिफारिश पर शिव ने उसे मिहिरगढ़ में प्रवेश करने का
 द्वार बंद कराया। पुराने जमाने में और तो और, कवि लोग तक
 सिफारिश किया करते थे। जहाँगीर ने अबुलफज्ज न की जो हत्या
 की थी उसने उनकी सहायता करने के कारण सम्राट अकबर ने
 पचा इन्द्रयौन पर निर्फ एक करोड़ रुपये का जुर्माना किया था।
 इन युक्ति को माफ़ कराने के सिवासिले में कवि केजवदाल
 जागरा गए थे और राजा टोडरमन से मिले थे। टोडरमन की
 कड़ी सिफारिश पर बादशाह ने जुर्माना जो था वह माफ़ कर
 दिया था। इसी प्रकार कविवर विहारी-नाथ का मुग़ल सम्राटों
 ने जो परिवर्ष हुआ था वह महात्मा नरहरिदास की सिफारिश
 पर हुआ था। इन सब उदाहरणों के बावजूद सिफारिश का
 बर्ता इन दिनों विशेष ऊँचा नहीं था और अजिअतर लोग दूसरे
 या रोज़गार उसकी पत्नी अपने प्रयत्नों में ही प्राण बिया करने
 थे। बसौन न हो तो आप जाना मटरूमन द्वारा रचित आल्टे
 की बाधन मनाइयाँ पड़े।

इन दिनों तो स्थिति यह है कि सिफारिश जो है वह बच्चों
 के बग़म या उनके मां-बाप की मारी के समय से शुरू हो जाती
 है और उनके उपरान्त अन्त समय तक मारा कार्य न राप उगी के
 आधार पर होता है। कभी-कभी तो मरने के बाद प्रमजान में
 जगह मिलने के लिए भी सिफारिश का सहारा लेना पड़ता है।
 शायद यह है कि बिना सिफारिश के आगे बढ़ने की बात तो दूर
 रही, आप मानद वहाँ भी लड़े नहीं रह सकते अहाँ कि अब तक
 पड़े थे। कुछ होनहार लोगों ने क्या क्या और क्या विज्ञान—
 दोनों दृष्टि से इसका ऐसा बिकाम किया है कि अपने दोस्तो तने
 उगी बंगली दवाने की तबीयत होती है कि इन दिनों सिफा-

रिग की गुविना अंवीय अग्रिम का उद्गम है और आकाशवाणी
 के अनुभव भी । कुछ विचारितकार तो अवसर पर प्रसार की
 माति इनकी बहुमुखी प्रतिभा बाने है कि रिपोर्टमेंटन एंडर का
 काम करने है और बड़ी-बड़ी तो बोलीय बटे की मक्ति बनती
 है । इस मध्य में मैं स्वयं एक लेख ध्वनि को जानता हूँ जिनके
 पास में कभी निगर होता नहीं होता । हमारे परिचितों में से
 एक हमीम मारुफ का कहना है बोली बनी गयी-साल रिग की
 और एक और अग्रिम जो अपनी पत्नी से निगम पाता चाहते
 थे, उन्हें स्वयं दिखा दिया । एक और अग्रिम को किसी
 बानुनी केग में जगवाना था और वह शुभ रात्रि को इसी मध्य
 में पूरा कर दिया गयो । वह मुममाल कुछ दिनों तो हुगेन
 ग्राहब के गहा पर रही पर उनके बाद इन्हीं के हरम में भरती
 हो गई । इनकी प्रतिभा देखिए कि एक पक्षर से तीन चिड़ियों
 का निगर किया और पक्षर जो था, उसे उड़ाकर फिर केद में
 रख दिया ।

एक और सग्रम थे— निपारिग और मदद करने के क्षेत्र
 में सत्त्व कलाकार । निपारिग और बन्दा—इन दो सार्व-
 जनिक सेवाओं के प्रति पूर्ण समर्पित जीवन । अपने की राशि
 हमेशा विधवा स्त्रियों और अनाथ बच्चों के हित में गवाई जाती
 थी । यह हीमर बात है कि बोलिया गाना की माति विधवा का
 धर्म इनका अपनी पत्नी से होता था और अनाथ का अभिभावक
 इनके अपने बच्चों से । निपारिग के लिए मेक पर हमेशा दो
 टेलीफोन रखते थे । किसी का काम हा, कोई बन्त हो, वे हमेशा
 मुख्यमन्त्री से बात किया करते थे । शिफ बन्द लोगो को पता था
 कि निपारिगो टेलीफोन का कनेक्शन सिर्फ बाइकम तक था ।
 इसी प्रकार एक और पहुँचे हुए कलाकार से भी मेरा साक्षा
 पड़ा । वे अग्रिम उन लोगों में से थे जो निपारिग तो करते ही
 थे मगर साथ में खुद आपके घर आकर बैठते थे कि जहरत हो
 तो अपने गण छोड़ें । दूसरे शब्दों में एकदम होम टिम्बरी रुकित ।
 एक बार आए तो कहने लगे कि बंधु, तुम अपनी किताबें विदेश
 में क्यों नहीं छपवाते ? अगर ऐसा करो तो एक साल में बकीर
 हो जाओगे । एक मोटर आये होगी और एक पीछे । मैंने अर्ज
 किया कि उन मोटर के आगे-पीछे होने से कुछ नहीं होता, मखा

तब जाता है जब कि मोटर आपके पास हो। रही प्रकाशन की बात तो स्थिति यह है हम अपने देशी प्रकाशकों से ही शुरू हैं। हापपाई, गाली-गंज और मुकद्देबाजी की जो सुविधा देशी प्रकाशक देते हैं, वह सुविधा विदेश के शान्तिन मध्यान्त और ईमानदार प्रकाशक कैसे दे सकते हैं? मेरी इस बातों को मनकर ये बहुत बहने लगे कि अच्छा यदि ऐसा ही है तो एक शान्ति और कर लो। वह लेखक भी कोई लेखक है जिसके पास मान एक पत्नी ही हो? पत्नी तो मकान की तरह है आज यहाँ रहने हैं कल वहाँ। रह गए बच्चे लो वे पनीचर की भाँति हैं। मकान के साथ पनीचर भी बदलता जाता है हाँ अब क्या कर पी-प्यादा पसन्द हो तो साथ लेते जाना। दिन बमबकल रहा कि मित्र सुन लो सच्चे प्रभावितन निबले मगर स्थिति यह है कि ऐसा करने से पुरानी पत्नी को बुरा बन्ध होगा। इन्होंने दुर्जन एक मित्र विचारक की धाँसि पत्तर दिया कि तुम लो मगर एक कम दबियातुली निबले। वहने लो यही क्या पता कि - म दब होगा? क्या मालूम कि वह सम्हाल रही इस हाल की प्रतीक्षा ही कर रही हो। स्त्री के शक्ति और पुण्य के भाग्य का किम पता? दूसरी बात यह है कि इस आगर समाज में क्या किम नहीं है? अफीवा और एगिया के बगल में योग नग और दूध बूँते हैं, क्या वे दुष्ट नहीं हैं? जो दुष्टी है व धाम्यवान है। उनके लिए स्वर्ग का गिहामल मरिहल है। तीसरी बात यह है कि शिवा: बन्धायन की बात मैं तुमसे कह रहा हूँ वह भी तो तुम्हारे विषय में रात-दिन ज़ी जा रही है। उसका दम क्या कुछ कम है? बहूँकेपानी ला नेत पर पड़ी मछली की धाँसि - व दम लम्बित है। तीन मछली से लपकी का बुरी है चार पाँच बैलकी से ला। बिना जादी लिए यह बुरी है मगर उसकी बाँया है कि फिर भी जात नहीं होनी। आगला क्या है लोनी लाइन का इतन है जो हमारा बन्ता रहता है। क्या लोचो, आगिरवार वह भी तो एक इलाक है - क्या हाँ लम्ब विमान करोये?

उनकी बातों सुनकर मुझे बाबाई हाँक लग रहा। हिन्दी का बीज ऐसा लेखक होता जो ऐसी बख्त में लड़ी हर बन्धन का उद्धार करने में बहुत मोट में। वह लो लो लेनी विमलानी

रिग की गुविधा क्षेत्रीय आधार पर उपन्यास है और आवश्यकता के अनुरूप भी। कुछ सिफारिशकार तो बयान कर प्रसाद की भांति इतनी बहुमुखी प्रतिभा बाने है कि रिपोर्टमेंटन स्टोर का काम करते हैं और वहीं-वहीं तो चौकीस घंटे की सविश्व चल्ती है। इस सदर्भ में मैं स्वयं एक ऐसे व्यक्ति को जानता हूँ जिनके पास से कभी निराश होकर नहीं लौटा। हमारे परिचितों में से एक हुकीम साहब को इन्होंने चौकी पत्नी रातों-रात लिखा दो और एक और सज्जन जो अपनी पत्नी से निजात पाना चाहते थे, उन्हें रफा दिया। एक और हजरत को किसी कानूनी केस में फँसवाना था और वह शुभ वार्ड की इसी मदद में पूरा कर दिया यहाँ। वह मुमग्नात कुछ दिनों तो हुकीम साहब के यहाँ पर रही पर उनके बाद इन्हीं के हरेम में प्रवृत्त हो गई। इसकी प्रतिभा देखिए कि एक पत्थर से तीन विट्टियों का शिखार किया और पत्थर जो था, उसे उठाकर फिर खेद में रख लिया।

एक और सज्जन थे—सिफारिश और मदद करने के क्षेत्र में सच्चे कलाकार। सिफारिश और चन्दा—इन दो मार्ग-जनिक सेवाओं के प्रति पूर्ण समर्पित जीवन। लन्दे की राजि हमेशा विधवा स्त्रियों और अनाथ बच्चों के हित में लगाई जाती थी। यह क्षीण बात है कि गोगिया गान्ना की भांति विधवा का धर्म इनका अपनी पत्नी से होता था और अनाथों का अभिभावक इनके अपने बच्चों से। सिफारिश के लिए मेज पर हमेशा दो टेलीफोन रखते थे। जिनका काम था, कोई बरत हो, वे हमेशा मुख्यमन्त्री से बात किया करते थे। सिफ चन्द लोगो को पता था कि सिफारिशो टेलीफोन का कनेक्शन सिर्फ बादर तक था। इसी प्रकार एक और पहुँचे हुए बन्नाकर से भी मेरा सावका पड़ा। वे हजरत उन लोगो में से थे जो सिफारिश तो करते ही थे मगर साथ से खुद आपके घर आकर बैठते थे कि जहरत ही तो अपने घर छोड़ें। दूरारे जगहों में एकदम होम लिखनी सविश्व। एक बार मैंने सोचने लगे कि बंधु, तुम अपनी दिनाबे पिरेत में क्यों नहीं उपवाते? अगर ऐसा करो तो एक राज में अधीर हो जाओगे। नोट्स आने एक पीछे। मैंने भर्न किया कि आने-गए नहीं होता, गया

तब बाधा है जब कि मोटर आपने बात हो। रही प्रकाश की
 बात तो स्थिति यह है हम अपने देशी प्रकाशकों से ही शुरू है।
 हवापाई, वाली-मोज और मुन्सुमेबाजी की जो सुविधा देती
 प्रकाशक देते हैं, यह सुविधा विदेश के जालीन संघात और
 मिनिस्टर प्रकाशक कैसे दे सकते हैं? मेरी इस बाधा को मुन्सुमे
 ने बहुत पहले से कि बच्चा यदि ऐसा ही है तो एक जाली और
 करती। यह लेखक भी कोई लेखक है जिसके पास मात्र एक
 पत्नी ही हो? पत्नी तो मकान की तरह है, आज यहां रहने हैं,
 कब वहां। रह गए बच्चे तो वे पत्नीचर की भांति है। मकान के
 सार पत्नीचर भी बदलता जाता है, हां अब बच्चा कोई पीम
 ज्यादा पसन्द हो तो साथ लेते जाना। मैंने बचकन बच्चा कि
 मित्र तुम तो अपने शुभचिन्तक निक्से मगर स्थिति यह है कि
 ऐसा करने से पुरानी पत्नी को बड़ा कष्ट होगा। इन्होंने तुम्हें
 एक सिद्ध विचारक की भांति उत्तर दिया कि तुम तो पार एक-
 दम दबिमानुसी निक्से। पहले तो यही क्या पता कि उसे दुःख
 होगा? क्या मालूम कि वह असहाय स्त्री इस क्षण की प्रतीक्षा
 ही कर रही हो। स्त्री के चरित्र और पुरुष के भाग्य का निक्से
 पता? दूसरी बात यह है कि इस अमार समार में दुःख निक्से
 नहीं है? झोका और एलिया के बरोहों लोग नगे और भूखे
 घूमते हैं, क्या वे दुखी नहीं हैं? जो दुखी हैं वे भाग्यवान हैं।
 उनके लिए स्वर्ग का सिंहासन सरलित है। तीसरी बात यह है
 कि जिस कम्यारत्न की बात में तुमसे कह रहा हूँ वह भी तो
 तुम्हारे विषय में रात-दिन जा जा रही है। उसका दुःख क्या
 कुछ कम है? वह बेचारी तो रेत पर पड़ी मछली की भांति एक-
 दम समर्पित है। तीन लेखकों से जाली कर चुकी है, चार-पांच
 लेखकों के साथ बिना जाली किए रह चुकी है, मगर उनकी
 आत्मा है कि फिर भी शांत नहीं होती। आत्मा क्या है, छोटी
 साइन का इजन है जो हमेशा चलता रहता है। जरा मोपी,
 यात्रिचार वह भी तो एक इंसान है, उसे क्या इस तरह निराश
 करोगे?

दुःख हुआ। हिन्दी
 हुई जागिका
 ऐसी जिम्मेदारी

। बाता है जब कि मोटर आपके पास हो । रही प्रकाशन की
 तब तो स्थिति यह है हम अपने देशी प्रकाशकों से ही शुरू हैं ।
 बापाई, पाली-गणेश और मुकर्मदेवाजी की जो सुविधा देसी
 प्रसक्त देते हैं, वह सुविधा विदेश के भारतीय सभ्यता और
 निंदार प्रकाशक कैसे दे सकते हैं ? मेरी इस बातों को सुनकर
 बहुत पहले से कि अच्छा यदि ऐसा ही है तो एक माघी और
 रमो । वह लेखक भी कोई लेखक है जिसके पाम मात्र एक
 नौ ही हो ? पत्नी तो मकान की तरह है, आज यहां रहते हैं,
 न वहां । रह गए बच्चे तो वे फर्नीचर की भांति हैं । मकान के
 ये फर्नीचर भी बदलता जाता है, हा असबस्ता कोई पीस
 पादा पसन्द हो तो साथ लेते जाना । मैंने जमनकर वहां कि
 त्तुम तो अच्छे कुम्हारित्व निकले मगर स्थिति यह है कि
 ता करने से पुरानी पत्नी को बड़ा बयट होगा । इन्होंने तुरन्त
 क सिद्ध विचारक की भांति उत्तर दिया कि तुम तो बार एक-
 व दवियानुसी निकले । पहले तो यही क्या पता कि उसे दुःख
 ला ? क्या मालूम कि वह असहाय स्त्री इस क्षण की प्रतीक्षा
 कर रही हो । स्त्री के परिवार और पुरुष के भाग्य का विसे
 ता ? दूसरी बात यह है कि इस क्षण ससार में दुःख किसे
 हों हैं ? अफ्रीका और एशिया के करोड़ों लोग नये और भूखे
 मरे हैं, क्या वे दुःखी नहीं हैं ? जो दुःखी हैं वे भाग्यवान हैं ।
 उनके लिए स्वर्ग का सिंहासन सरलित है । तीसरी बात यह है
 कि बिना बन्ध्यावृत्त की बात मैं तुमसे कह रहा हूं वह भी तो
 [महारे विषय में रात-दिन जगती जा रही है । उसका दुःख क्या
 कुछ कम है ? वह बेचारी तो नेत्र पर पड़ी भ्रमणी की भांति एक-
 ल समर्पिता है । तीन लेखकों से माघी कर चुकी है, चार-पांच
 लेखकों के साथ बिना माघी किए रह चुकी है, मगर उसकी
 आत्मा है कि फिर भी जांत नहीं होती । आत्मा क्या है, छोटी
 आदम का ईश्वर है जो हमेशा जलता रहता है । जरा मोपी,
 आगिरवार वह भी तो एक इलाक है, उसे क्या इस तरह निराश
 करोगे ?

उनकी बातों सुनकर मुझे बापाई हार्दिक दुःख हुआ । हिन्दी
 का बीज ऐसा लेखक होगा जो ऐसी बयट से पड़ी हुई आत्मा
 का

रिस की गुनिया क्षेत्रीय आधार पर उपाय है और वास्तविकता के अनुषंग भी। कुल गिफारिफार तो बचनकर प्रकार की भाति इनकी बहुमुखी प्रतिभा बापे है कि डिपार्टमेंटल स्तर का काम करते हैं और वहीं-वहीं तो नौमीय घटे की हविक बतती है। इन मन्त्रों में ही स्वयं एक ऐत व्यक्ति को जानता हूँ किने पास में कभी निगाह होकर नहीं मोटा। हमारे परिचितों में से एक हदीम माहव को इन्होंने थोड़ी पत्नी रातों-रात दिनवाँ री और एक और सज्जन को अपनी पत्नी से निकाल पाना चाहते थे, उन्हें स्पष्टा दिनाया दिया। एक और हजरत की किसी कानूनी केम में फगवाना था और वह मुम बापें की इत्ती मन्त्र में पूरा कर दिया गयो। वह मुमम्मात कुछ दिनों तौ हनीं साहब के यहा पर रही पर उनके बाद इन्हीं के हारम में भरती हो गई। इनकी प्रतिभा देखिए कि एक पन्थर से तीन वि का शिकार गया और पन्थर जो था, उसे उठाकर फिर से रख दिया।

एक और सज्जन थे— सिफारिश और मदद करने के में सच्चे कलाकार। सिफारिश और चन्दा— इन दो स जनिष्ठ सेवाओं के प्रति पूर्ण समर्पित जीवन। मन्त्रों की र हमेशा विधवा स्त्रियों और अनाथ बच्चों के हित में लगाई ग थी। यह शीघर बात है कि गोगिया पाजा की चाति विधवा वर्ष इनका अपनी पत्नी से होता था और अनाथों का अमित्र उनके अपने बच्चों से। सिफारिश के लिए मेज पर हमेशा टेलीफोन रखते थे। किसी का काम हो, कोई बनत हो, ये हमेशा मुख्यमन्त्री से बात बिदा करते थे। सिफ चन्द लोगो को पता कि सिफारिशी टेलीफोन का कनेक्शन सिर्फ बायकम तक था। इसी प्रकार एक और पहुँचे हुए कलाकार से भी मेरा साबक पड़ा। ये हजरत उन लोगो में से थे जो सिफारिश तो करते हैं ये मगर साध में खुद आपके घर आकर बैठते थे कि जहरत हो तो अपने गण छोड़ें। इनके गच्छों में एकदम होन तिलबरी हविक। एक बार आए तो कहने लगे कि बंधु, तुम अपनी वितायें विदेश में क्यों नहीं छपवाते? अगर ऐसा करो तो एक साल में अमीर हो जाओगे। एक मोटर आगे होगी और एक पीछे। मैंने अर्ज किया कि उन मोटर में आगे-पीछे होने से कुछ नहीं होता, पूरा

परिवर्त होने का सुख

परिवर्त होने का सुख तत्पर मनसे बड़ा सुख होगा ज्ञाता ।
 कौरवों से वे मराने के बराबर जायें रहे । एक नौकड़ का के बनु-
 गार पीर विक्रमाजीत एक बार बोझ फेंकने हुए पता नहीं कि
 इन्हाके से पड़ूँ न लूँ और काकी दिनों तक मही रामो की योग
 में विविध रात्रों में अपने बोझों को बदलावा डराने रहे । मगर
 उनकी भारी बकान, भारी रतानि और भारी उदाती उन सब
 झूर हो जारी थी जब वे यह गन्त करने से हि मैं रुझा हूँ, और
 यही किन राधा का राज्य है और उतर दे जाय स्थानीय
 हुए हवेगा यह उतर देता था कि यह पीर विक्रमाजीत का
 है । राजा तो उम्मेद से प्राप्त होगा मगर उसका राज्य तो
 १०० दिनाश्रों से प्राप्त है । इसी प्रकार बाक्यर बानगन
 बार एक बराय से दो कोचवानों के मुखद्वय से क्षरती

चर्चा सुनकर आह्लादिन हुए थे और यही हावना कभी-कभी बाबर के माथ भी होता था। बाबर को यह बहुत खराब आदत थी कि वह अपने केंद्रीय आँख झुरो पर पूरा विश्वास नहीं रखता था; वह प्रायः अश्रुता वेश बदलकर रात को सरायों में जाया करता था और वहाँ अपने राज्य की और अपनी चर्चा सुना करता था। यावरा में एक बार ऐसा हुआ कि ठीक ऐसी ही स्थिति में गाढ़ी की लगाने का एक हाथी बिगड़ गया और कुछ बंती ही हरकतें करने लगा अंती कि कुछ व्यक्ति चूना हारन के बाद अब करते हैं। लोड-फोड के उप माहौर में जब वह हाथी बराब में आया तो बाबर को देखते ही उसने मगन हो और निरसुराकर एक बाबू में लडा हो गया। उनके माथ बैठ जो इबतें अपने मार रहे थे उन्होंने बादगाह मता-न को अपना बादाब बर्ज किया और माफी मांगी। मेरा लया। है कि उनके बाद सराय की भविष्यति ने भी बादगाह में कबाब ले खेन नहीं मने होये।

चर्चित होने के गहान् वृत्त को ध्यान। रखने हूँ यदि किसी ऐसे व्यक्ति या वस्तु की चर्चा न हो जिसकी कि चर्चा होती चाहिर् तो उस स्थिति में संवेदनशील व्यक्ति का दुःखी होना स्वाभाविक है। वह दुःख काफ़ी गहरा होता है और उस दुःख में कहीं उपादा होता है जो उसे उस वकन होता है जबकि एक कायरी नेत्रिका सुनने वाले न कर ब्रजव न बाने लगी है। बान्धायन जी है कि उनकी बारी को सुनते जाते हैं और चाकनार है कि धडा हुआ या बेंडा हुआ जगार की भाति उ ग्ला रहता है। ठीक इसी प्रकार के दुःख में मैं इन कारण लडा न जगता था कि बहुमुणी प्रणिधा बाने मेरे बिने की लया क्यों नहीं होती। वह जिना जिनमे बान्धायन का आधन था उहाँ बिदुर निवार करते थे (जिनमे भेर बाने जगान कपल स्वयं बान्धे), उहाँ गुलामा काफ़ और नजोह या बेंती हस्तिना बरुट हुई और उहाँ चर्चित वधविह बर्ज और दुःखन लया ने कान निरा, उन जिना बिजलीर की यदि चर्चा न हो तो वह के निराविरो को कैना मनेया ? जिन बिने मे उलर उदेन पर-कार को बन्ती, केंडीन सरकार को बडीर और बडाब सरकार को बर्तार दिया हो, यदि उनकी भी उलेश की जात तो क्या

आपको सचमुच कोई ग्वानि नहीं होगी ?

वह एक विचित्र संयोग रहा कि ऊपर बताए गए तीनों सरकारी पद एक ही व्यक्ति को दिए गए थे और वे थे हाफिज-मुहम्मद इब्राहीम । नमाग के ईमानदार, मालीन और नम्र । नम्रता तो इतनी मात्रा में थी कि कभी-कभी परेणानी का सबक बन जाते थे । मना तो कभी किसी को दिया ही नहीं । एक दिन उनके व्यक्तिगत सचिव ने देखा कि क्या उन्हें एक एंपो-रियन का उद्घाटन करने जाना है । छुटताछ पर पता चला कि वह एक ऐम दर्जी को किसी गली में निहायत छोटी-भी एक दुकान थी जो कि गिलाई की एक अरद मकीन शायद नहीं से चोरी करके लाया था । व्यक्तिगत सचिव ने सिर पर हाथ रखा, हाफिज जी को नंगा और स्वयं जाकर दुकान का उद्घाटन किया । दुकान जो थी वह शायद उसी हफ्ते बन्द हो गई । हाफिज जी ने इन के थे — ठीक वही नगीना जहाँ डाकगाड़ी से उतरकर लकड़र दगाहानी ने पानी पीने की बभी कोशिश की थी और फिर भी प्यासा ही रहना पड़ा था । कवि के प्यासे बच से जो पुकार निकली थी वह इस प्रकार थी — यह पहना नगीना है कि जिग पर आद नहीं ।

बिजनौर एक ऐसा जिला है जहाँ सब कुछ है । वहाँ भूगोल है, इतिहास है, आदमी और झोरते हैं, पशुपक्षी है, जलवायु है, लोकभोत है और लगाई की प्राकृतिक सुषमा है । वहाँ साक्षर का मानदार निम्नजाति है, नदीबछान का जिला है और पंजी सबबरा है । पुराने जमाने में वहाँ कितनी ही छोटी-मोटी गिषा-सतें थी जो अब खत्म हो गई । और सिपति यह है कि गिषागने पानी गई मगर रईमी बाकी है बलिया बिक गई मगर मारिज अभी तक सिद्धा है । हागत बम्ला है । रईम है मगर रईया नहीं, धिजाब है मगर बाप नहीं, रईयो है जिनसे पानी नहीं और जिन रईयो में पानी है उन पर पुन नहीं । पुराने एंजेलियर के अनुसार बिजनौर की कायत कभी स्वर्नरुप निष्ठा करने से पर जमाने के गाय-गाय होरत बलामी गई । सब के रबने-कन तो था, पुराना एंजेलियर तक नहीं मिलता । कुछ वर्ष पहले तक यह जिला उत्तर प्रदेश का सबसे छोटा जिला माना जाता । मगर जैन-बैने उरई और जाओन जैसे नवे जिले बन्दे नय,

मन्दार स सम्मान या छलता गया। समय की गति शापद सदा के लिए रुक गई। जैसे ही बिजनौर शापद सारे संसार में एक ऐसा भयंकर शर है जहां घंटाघर तो है मगर उसमें घड़ी कभी नहीं लगाई गई। खर।

कन सुबह अलवार जो खोता तो ऐसा लगा कि मेरी उदासी की धीन में किसी ने सहमा एक शब्द परघर फेंक दिया। बनीपठ बनीचा-बनीचा हो गई। अलवार के सबसे पहले पत्ने पर हा बिजनौर का जिक्र था और वह भी काफी स्वस्थ अदारी में दिया गया था। खबर थी कि मेरे छोटे जिले में एक छोटी-सी छद्म बनाने के संदर्भ में कुछ लोगों ने एक नाच में ऊपर कोई छोटी-सी राजि बनाने की थी। खबर का घटना था कि गर्व से बगल ऊंचा हो गया। इतिपाक देखिए कि ठीक ऐसी ही घटना आज सुबह फिर हो गई। आज अलवार में मेरे जिले की चर्चा फिर हो गई थी हान्ति संदर्भ दूसरा था। आज जो चर्चा की वह इन मुद्दे को लेकर थी कि वण्व ऋषि का आश्रम जो था वह बिजनौर में न होकर गढ़वां में था। मैंने खबर तो पढ़ ली पर बात पने नहीं लगती। कुछ ऐसा महसूस हुआ कि गढ़वां के निवासी नकूनना को तो ले नहीं जा सके और अब और कुछ नहीं बचा तो वण्व ऋषि के आश्रम पर ही बनना करना पड़ने है। गिरार मेरने का जिनता उम्दा इलाका मेरे जिले में है उसका कोटहार के इलाके में शापद नहीं है। राजा दुष्यंत जो था वह गिरार मेरने जकर मेरे ही जिले की तराई में जाया होगा। क्या एतदर्थ भूमि निवन्ती कि राजा दुष्यंत बने दे हिम के पीछे और मिल गई लकूनना। राजिपाक के बन्दों में पिभी अवाविष्ट गल और अवाविष्ट गल की भानि लामो और सुबह। और, अचछा ही होगा यदि वण्व ऋषि के आश्रम को लेकर कुछ बाद-बिबाद बने और गल परदे। बंगा करने में बिना बिजनौर की इतिपा और दबल होगी। अचछा की लारि कोई गल-लामो जल निवन्ती जो इन जिले की नहीं कोमत बाक सकेता।

आज कुछ भी हो वा न हो, मैं जानकी लू देक मल्लाह केने से नहीं बनना सदा और वह मल्लाह यह है कि बाग बाग और देवे जिले की इतिपा में बाग उदाहर। बिजयो. जानी

मेरे पैर की छाप पर पैर रखते चने आओ। यहाँ आकर का
काव्य लिखो, चाहें महाकाव्य लिखो और चाहो तो कुञ्ज
लिखो। चाहें भक्ति पर लिखो, चाहें शृंगार पर लिखो और
चाहो तो फिर से वीरगाथा का - पर उतर आओ। मेरे जिले में
गंगा की पवित्रधारा, गाव की सुन्दरिया और फौजदारी करने
वाले सभ्रात प्राचीन लोग तुम्हारी प्रतीक्षा में दोनों आँखें खोल-
कर बैठे हैं। आओ, इन्हें निराश न करो। विज्ञों और वनविज्ञों
के बनाने वाले तुम भी आओ। महा तगई है, वन है, नदिया है,
पर्वत है और हँसती गानी वाजिगाए हैं और तुम हो कि इन क्षेत्र
का उपयोग ही नहीं करने। बड़े लोगो, तुम भी आओ। महोत्सव
मन्त्री का ही पिछड़ा है, गलकें टाफी कच्ची है और गबन करने
की संभावनाएं काफी पक्की है। गन्ना और त्यागी लोगों की
उपज करने वाले इन इलाके को इन तरह न छोड़ो। बाद में
नहीं कहना कि मैंने क्या पर खबर नहीं दी।

मुझे अपने जिले पर बड़ा दर्द है। भूतपूर्व राज्यपाल श्री
धर्मवीर की भांति मैं भी यहीं पैदा हुआ। पुत्री और गर्व के इन
दोरे में कभी-कभी मैं मोबता हूँ कि भविष्य के इतिहासकार मेरा
वर्णन कुछ इस प्रकार करेंगे :

“श्री रवीन्द्रनाथ त्यागी का जन्म उत्तर प्रदेश के जिला
बिजनौर में हुआ था। बिजनौर को कभी-कभी बिजनौर नगर
भी कहा जाता रहा। यह उन्नी पवित्र भूमि का प्रताप था कि
इतना महान् कलाकार बड़ा पैदा हुआ कि जिले नारा देन ही
नहीं बल्कि उनका जिला भी जानता था। महा के प्राकृतिक
भौत्यों ने उनके साथ जो घेरना की और यहाँ के निवासियों ने
उनके हाथ्य बग को। हा। ही ने मिले कुछ गिनालेओं और
कारणियों से पता चला है कि इन व्यक्ति का जन्म बीगरी
गंगानदी (ईगरी) के पूर्वार्ध में हुआ था और मृगु जो भी बह
उत्ती नदी के उत्तरार्ध में गंगानदी में। इसी कारण उन्हें
बीगरी गंगानदी का प्रतिनिधि साहित्यकार माना गया। उनके
जिले का भूगोल उनके अपने भूगोल में काफी भिन्नता था; वे
भी अपने जिले की भांति ऊपर में पतले थे, बीच में आने दिखते
थे और नीचे में गमगम औरत। वे एक छोटे पवित्र स्थान

पर्वतों की भाँति गभीर। वे सारी उम्र वहीं रुड़े रहे जहाँ वे,
कभी आगे नहीं बढ़े। साहित्य के इतिहास के सदस्य ने उनको
भुला देना कठिन होगा क्योंकि वे पहले ऐम् का खार से जो
साहित्य को अंतर्राष्ट्रीयता, राष्ट्रीयता और प्रांतीयता भी सीमा
से मुक्त करके उसे जिले के स्तर पर लाए। खेद है कि उनकी
शृष्टि कुछ जल्दी ही हो गई अगर वे कुछ और थोड़ा दीन जाने
तो साहित्य को जिता क्या, तहसील और परगने के स्तर पर ला
जाते।”

मूर्खों को लेकर

मैं पुस्तिकाओं में बहुत खबरता हूँ। बिना किसी श्रम
के भी पता नहीं चले, इस महत्त्व में मुझे काफी डर लगता है।
मास्त्रों में बताई गई 'आहार, निद्रा और भय' वाली वाक्य को
अपने संदर्भ से विस्लेषण करते-करते मैं हम निष्कर्ष पर पहुँचा
हूँ कि मेरे इस भय का मूल कारण यह है कि मैंने कभी किसी
पुलिस वाले को हफते नहीं देना। कानून की जिम्मेदारी और
कनी मूर्खों के भार से ये बेचारे मासूम को 'इतना दबे रहते हैं
कि इनसे हँसते नहीं बनता। इनाहाबाद टाईमिंग के जर्मिन्स
मुस्ता ने पुलिस के बारे में बड़ा बड़ा निष्कर्ष दिया था जिससे
इस महत्त्व की जिम्मेदारी पर काफी प्रभाव पड़ता था। मगर
कल जो असवार मे पड़ा कि पुलिस के एक कर्मचारी ने किसी
एक शाहीन सज्जन की आधी मूर्छे साफ करा दी तो तबीयत
बरीचा-बगीचा हो गई। तबीयत का बाग बाग होना मैं नहीं
कहूँगा : यह मैं उन वक्त कहता था कि वे उसकी पूरी की पूरी
मूर्छे साफ करा देने जो कि सभ्यता न्याय सहिता से विशुद्ध
होता। बैसे यह भी सुभव है कि वह विविष्ट पुलिसमें कुछ
मजाक पसंद विस्म का इंसान था।

मूछ दरअसल कुछ चीज ही ऐसी है कि इसे देखकर मजाक
का रस बन ही जाता है। फौज के एक विप्रेडियर की याद आनी

नोट रही है और गरममुन्हे बनकर इनाके की हवा बंद पार रही है। बीता की मारि एक दिन वे फिर से बन को जाग्यी और उतर समचरिल जो है वह फिर निखा जाग्यी।

मूछों के संदर्भ में और भी ब्रह्मन्मी बांन बाद ना रही है। एक बार एक रईम एक गवर्नर से मिलने गए। मूछों पर नोम गया निग ताकि वे धूमियन जैक टागने के निग नीलो नगी रहे। दिकार की बात कि गवर्नर कुछ इरमन था और इन्ह बेटिन केसर में बैठना पडा। घबराहट में कुछ पमीन जैसे निम्प की पीज भी आ गई। अननोगन्वा मिथि यह रही कि जब य गट साहब के कक्ष में प्रविष्ट हुए तो एक मूछ तो स्वेच्छु भाफ निवर्त के हाथ के भाति ऊपर को नगी थी और दूसरी मूछ जो थी वह जानका मेन के मिगनन की भाति नीचे को गिरी थी [गवर्नर मुनदिन इनात था, उनन इन्ह बही अनगे ने मेकिस्टेट बना दिया] आप कुछ भी रहे, अरेब नोग बंन बदे गहपाहक होते थे। लही-बही तो यह बांन पडिन गुनर न र न न मानी।

एक दफा एक मुतायने में निद पार ना जाने की जग नदिनार की मूछों की लेनर काफी पोजडाने हुई थी। बांन पिला तो एक पट्टी। काळा धमंनो ने निरत - इनात की मूछे मेंगार की मूछे, रावन के नकी घर है हुनुमान की मछे। लामान थी तो पूछ ना जीवन-परिच तो आप ने मना ही है। आज जगो मूछो की चर्चा भी मन गेजि। बंन देगा ना। त मछ और पूछ - इन दोनों में निरिग अरुन को जग रग है। एक आगे होती है और दूसरा पीछे। मैंने एक बांन ना ना ना ना बांन बन्दर भी देगा है जो नगी पुन। अनी मर मुन ना ना ना। बांनियन ने इनो मिथि की मरमन। निन बांनन संयोट बहवर पुनाग।

मूछों की धनक निम्प है। कुछ मूछे निन ने जग होनी है निनर रिवाज अब निनर के मरमन में गह मना है। बडी मूछे अपने में गाडी पर बजन पर ना है इनात बाद नगी ना मूछे होती है जैनी निदनिगान निन ना निनर बट पडिन ना। इनात अब नी निनर होती है मुनऊन होने की। ऐम गेन ना मूछ भी पीने है। छानर हो पीने है। इनात मरमन अनी ना निनर इनात की पमी] के गाप कमी पुनी तछ निनर नहीं हो नाग।

एक माहव ये जो अपनी मूर्छों में जूते साफ किया करते थे ।।
 और बूट साफ करते थे और दूसरी ओर मूर्छें । मैंने उन्हें १
 बार दम पवित्र किया जो जूता पहिने-पहिने भी सम्पन्न का
 देखा था । कुछ मूर्छें हैं जो अभी भी ऊपर को तानी जानी हैं
 एक सज्जन थे जिनकी मूर्छें सुबह का सवा दम बजाती थीं औ
 शाम को आठ बजपर बीम उन्हें देखकर लोग अपनी घड़िया
 मिलाया करते थे । हिंदी साहित्य के क्षेत्र में रामचंद्र शुक्ल वं
 मूर्छों से विशुद्ध आचार्यत्व टपकता था, महावीर प्रताप द्विवेद
 की मूर्छें और उनके हाथ का डंडा लगभग बराबर बंद और बापू
 के थे और अज्ञेय जी की मूर्छ मुद्रा प्रायः बदलती ही रही ।
 प्रयोगवाद के प्रवर्तक के लिए यही उचित था ।

मुझे आपको यह सूचना देते हुए हार्दिक मुख होता है
 कि इधर स्त्रियां भी मूर्छें रखने लगी हैं । हाजी सकलक ने जो
 निगा था कि 'मकन्दे हज्जाम है औरत बनाना मर्द को' वह
 अब गलत साबित हो गया । औरतें आदमी से हर क्षेत्र में बरा-
 बर हैं तो फिर वे मूर्छें ही क्यों न उगाएँ ? पिछली बार तो रेन
 ने कई रुपमिया ऐसी दृष्टिगोचर हो गईं कि जिन्हें देखकर
 लगता था कि कोई वनमहोत्सव मनाया जा रहा था । उन्होंने
 मेरे मूर्छाविहीन मुखचंद्र को देश और सज्जा में अभिभूत होकर
 अपने नयनकमल नीचे कर लिए ।

□□

